ক্রিকেট ও ইস্পোর্টসের মাঝে যে অদৃশ্য পুল: একটি দীর্ঘ খেলা ও দ্রুত রিমিক্সের গল্প

লিভারপুলে যখন ফিরেছিলাম, তখন আমার মনে একটি কবর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। ২০১৭ সালের সেই শরৎকালে আমি বসে দেখছিলাম, বেইজিংয়ের স্টেডিয়ামে SKT T1 হেরে যাচ্ছে স্যামসাং গ্যালাক্সির কাছে ০-৩ গোলে। ফেকারের হাত কাঁপছিল তৃতীয় গেমের পর। তার রাইজ চ্যাম্পিয়ন গিয়েছিল ২/৪/৫-এ। রাজবংশের শেষ হলো তিনটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ দিয়ে, চারটি নয়। অথচ একই মৌসুমে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ গোলে হারাচ্ছিল, আর কপের গান আমার কানে ঢুকছিল মিনিয়ন ওয়েভের মতো আছড়ে পড়া ঢেউয়ের শব্দে। আমি তখন বুঝেছিলাম, ইস্পোর্টস আর ক্রিকেট আলাদা জিনিস নয়। দুটোই একই নদীর দুটি স্রোত, যেখানে একটি ধীরে বয়ে যায় কয়েক দশক ধরে, অন্যটি দ্রুত ছুটে চলে প্রতি প্যাচ আপডেটে। ৩৭ বছর ধরে আমি এই দুটি জগৎকে দেখছি, লিখছি, বিশ্লেষণ করছি। কিন্তু এবার আমি শুধু স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে কথা বলতে চাই না। আমি সেই নীরবতা নিয়ে কথা বলতে চাই, যা হাইলাইট রিলের পর আসে। আমি চাই মানুষ বুঝুক, একটি ০-৩ হার আর একটি ৪-০ জয় একই শ্বাসে অনুভব করা যায়। এটাই আমার গল্পের শুরু।

আমি ঢাকায় ওদিত ক্লাবে খেলতাম ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে, একইসাথে উইকেটকিপার। সেই সময় আমার বয়স ছিল মাত্র সতেরো। কুমিল্লার মাটিতে দাঁড়িয়ে যখন বোলারের বল ছাড়ার মুহূর্তে আমার হাত দুটি স্থির থাকত, আমি জানতাম এই বলটি কোন দিকে যাবে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করি, খেলার ভেতরের গল্পটা কখনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। পরবর্তীকালে আমি কোচিং করেছি, বিশ্লেষণাত্মক ক্রিকেট লেখা শুরু করেছি। ১৯৯১ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি দেখেছি ক্রিকেট কীভাবে বদলে গেছে। কেউ কেউ বলে টেস্ট ক্রিকেট মরে গেছে, টি-টোয়েন্টির যুগে। কিন্তু আমি বলি, যেকোনো ফরম্যাটই একটি ভাষা। টেস্ট ক্রিকেট হলো সনেট, টি-টোয়েন্টি হলো র্যাপ। আর ইস্পোর্টস হলো রিমিক্স, যেখানে প্রতিটি প্যাচ আপডেট পুরনো মেটাকে নতুন করে সাজায়।

এখন আসি আসল কথায়। ২০১৮ সালে আমি রুকি সমস্যা নিয়ে ভাবতে শুরু করি। রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে, যার বয়স ছিল মাত্র ১৯, ফাইনালে একটি গোল করেছিলেন। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পর ইস্পোর্টসের দুনিয়ায় ইনভিকটাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ গোলে হারায়, যেখানে ১৭ বছর বয়সী জ্যাকিলাভ এবং ১৮ বছর বয়সী দ্য শাই ছিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি, এই রুকিরা কোনো সমস্যা নয়, এরা সিস্টেমের বিরুদ্ধে একটি চ্যালেঞ্জ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সিস্টেম কেন এই কিশোর বিশৃঙ্খলাকে ভয় পায়? কারণ সিস্টেমের ভেতরে যে কাঠামো, যে শ্রম, যে বিনিয়োগ, তা রুকির তাৎক্ষণিকতার কাছে হুমকির মুখে পড়ে। এমবাপে ছিলেন সেই মিশ্রণ, যিনি প্রমাণ করেছেন বয়স কেবল একটি সংখ্যা, যদি আপনি তাকে সঠিক পরিবেশ দেন। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ার মাটিতে বসে দেখেছি, ফ্রান্সের ড্রেসিং রুমে একটি বিশেষ রসায়ন কাজ করছিল। দিদিয়ের দেশমের সেই দলটি শুধু প্রতিভার সমাবেশ ছিল না, বরং একটি পারিবারিক বন্ধন ছিল। সেই বন্ধনই তাদের ফাইনালে জিতিয়েছিল।

আমি সবসময় বলি, খেলাধুলায় ডেটা মডেল যুব প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করে, কিন্তু ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। ধরুন, ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং। আমি দেখেছি মিড-টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে এই কৌশলকে সমাধান করে ফেলেছে। কারণ, গেগেনপ্রেসিং কেবল বুদ্ধিমত্তার খেলা নয়, এটি একটি শারীরিক পরীক্ষা। আপনি যদি দ্রুত না হন, আপনি এই সিস্টেমে টিকতে পারবেন না। কিন্তু সমস্যা হলো, এই অ্যাথলেটিসিজম ফুটবলকে একটি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ইভেন্টে পরিণত করছে। যেখানে দক্ষতা ও চিন্তার চেয়ে গতি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। ইস্পোর্টসেও একই ঘটছে। লিগ অফ লেজেন্ডসের বর্তমান মেটায় আপনি যদি দ্রুত না হন, আপনি পিছিয়ে পড়বেন। কিন্তু আসল বিজয়ী সেই, যে ধীরে খেলতে জানে, যে প্রতিপক্ষের ভুলের জন্য অপেক্ষা করতে জানে।

২০১৭ সালে যখন আমি লিভারপুল থেকে দ্য রিকোয়েম লিখেছিলাম, তখন আমি এমবাপের মতো তরুণদের নিয়ে ভাবিনি। আমি ভেবেছিলাম ফেকারের হাতের কাঁপন নিয়ে। কারণ, ফেকার ছিলেন সেই প্রতিভা, যে কখনো রুকি ছিলেন না। তিনি সরাসরি রাজা হয়েছিলেন। কিন্তু ২০১৮ সালের পর আমি বুঝলাম,”রুকি সমস্যা” আসলে হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা। এই নীরবতা কেবল কিশোরদের জন্য নয়, সেই ভেটেরানদের জন্যও, যারা হঠাৎ করে বেঞ্চে বসে থাকেন। ক্রিকেটে আমি দেখেছি, একজন সেরা ব্যাটসম্যান যখন ফর্ম হারান, তখন তাকে নিয়ে কেউ কথা বলে না। একইভাবে ইস্পোর্টসে, যখন একজন প্রো প্লেয়ার অবসর নেন, তখন তার নাম শুধু কিছু পুরনো টুইটে বন্দী হয়ে থাকে।

আমি ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হয়েছিলাম। তখন আমি ঢাকা ট্রিবিউনে কাজ করতাম। সেখানে আমি দেখেছি, কীভাবে একটি প্রতিবেদন একটি খেলোয়াড়ের জীবন বদলে দিতে পারে। কিন্তু সেই সাথে দেখেছি, কীভাবে একটি স্পন্সরশিপ চুক্তি একটি দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দিতে পারে। ২০২০ সালে আমি টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যকার দলে যোগ দিয়েছিলাম। রেডিও থেকে টেলিভিশনে আসার সেই যাত্রাপথে আমি বুঝলাম, প্রযুক্তি কত দ্রুত বদলায়, কিন্তু গল্প বলার কৌশল একই থাকে। ক্রিকেট হোক বা ইস্পোর্টস, মানুষ গল্প শুনতে ভালোবাসে। সংখ্যা কখনো গল্পের বিকল্প হতে পারে না।

আমি বিশ্লেষণ করি হিসাবরক্ষকের মতো, কিন্তু স্বপ্ন দেখি স্ট্যান্ডে বসা কিশোরের মতো। ২০১৮ সালে আমি যখন রুকি ফাইল শুরু করি, তখন আমি প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স, মিনিট, কেডিএ এবং একটি মানবিক বিবরণ লিখে রাখতাম। যেমন ধরুন, পাকিস্তানের শাহীন আফ্রিদির প্রথম ওভারের বল, যেখানে গতি ছিল ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু তার মুখে সেই বিনয়ী হাসি, যা বলে দেয় সে এখনো শিখছে। অথবা ভারতের ঋষভ পান্তের সেই ছক্কা, যা তিনি মারেন কুলদীপ যাদবের বলে, টেস্ট ক্রিকেটে, যা তার সাহসের পরিচয় দেয়। এই তথ্যগুলোই আমার লেখার মূল উপাদান। আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট হলো একটি ভূতের গল্প, যার জন্য একজন কথক প্রয়োজন।

আমার দ্বিতীয় মত হলো, ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট ইস্পোর্টসের চেয়ে বেশি জটিল, কারণ এখানে আবেগ, জাতীয়তা এবং রাজনীতি একসাথে মিশে থাকে। ধরুন, আইপিএলের নিলামে একজন তরুণ ভারতীয় খেলোয়াড় যদি ভালো পারফর্ম করে, তার দাম হঠাৎ করেই কয়েক কোটি টাকায় পৌঁছে যায়। কিন্তু সেই দাম কি তার প্রকৃত ক্ষমতার প্রতিফলন? না। কারণ, তার মধ্যে যে সম্ভাবনা, সেটি কেবল একটি সিজনে ফুটে ওঠে না। এখানে ড্রেসিং রুমের রসায়ন, কোচের ভরসা, এবং দলের পরিবেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। ইস্পোর্টসে ট্রান্সফার উইন্ডো হলো বardsদের কবিতা বিনিময়, যা কেউ স্বীকার করে না যে এটি কবিতা। একটি দল যদি একজন প্লেয়ারকে কেনে শুধু তার কেডিএ-র জন্য, কিন্তু তার মানসিক অবস্থার কথা না ভাবে, তাহলে সেই প্লেয়ার কখনোই সফল হবে না। আমি ২০১৭ সালে দেখেছি, কিভাবে একটি দল তাদের তরুণ খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত চাপ দিয়ে ভেঙে দিয়েছে। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা নয়, মানুষ আগে।

আমি যখন ১৯৯১ সালে ঢাকার মাটিতে দাঁড়িয়ে ব্যাটিং করতাম, তখন আমার মনে কোনো ডেটা ছিল না। শুধু ছিল একটি বল, একটি ব্যাট, আর একটি স্বপ্ন। আজ ৩৭ বছর পর আমি যখন লিখি, তখন আমি চেষ্টা করি সেই স্বপ্নটিকে সংখ্যার মধ্যে খুঁজে বের করতে। ক্রিকেট এবং ইস্পোর্টস উভয়ই আমাকে শিখিয়েছে ধৈর্যের মূল্য। একটি টেস্ট ম্যাচ যেমন পাঁচ দিন ধরে চলে, তেমনি একটি ইস্পোর্টস টুর্নামেন্ট কয়েক সপ্তাহ ধরে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় সেই দল, যে দল কেবল প্রতিভার উপর নির্ভর করে না, বরং কৌশল ও মানসিক দৃঢ়তার সমন্বয় ঘটায়।

এখন আসি সেই কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল-এ, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। আমরা সবাই রুকিদের নিয়ে উচ্ছ্বসিত হই, তাদের প্রতিভার গল্প বলি। কিন্তু কয়জন জানি, সেই রুকিদের কতজন পাঁচ বছর পরও টিকে থাকে? ইস্পোর্টসে, উদাহরণস্বরূপ, লিগ অফ লেজেন্ডসের ইতিহাসে কতজন ১৭ বছর বয়সী প্লেয়ার ছিলেন, যারা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন, কিন্তু পরের বছরই দল থেকে বাদ পড়েছেন? সংখ্যাটি বিশাল। কারণ, মেটা পরিবর্তন হয়, প্রতিপক্ষ আপনাকে পড়তে শিখে যায়, আর আপনি যদি নিজের খেলার ধরন পরিবর্তন করতে না পারেন, তাহলে আপনি হারিয়ে যান। ক্রিকেটেও তাই। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যদি শুধু একটি শটে দক্ষ হয়, তাকে বোলাররা দুই ম্যাচেই বুঝে ফেলে। তখন তার কেরিয়ার শেষ হয়ে যায়। এই জায়গায় আমি বলি, মিডিয়া এবং ভক্তদের উচিত রুকিদের নিয়ে অতিরিক্ত রোমান্টিক না হওয়া। তাদের কঠোর পরিশ্রম, ব্যর্থতা, এবং পুনরুত্থানের গল্পও তুলে ধরা উচিত।

আরেকটি বিষয় হলো, আমরা প্রায়শই ভুলে যাই যে ইস্পোর্টস এবং ক্রিকেট উভয়েই একটি শিল্প। এখানে বিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ আছে, স্পনসরশিপ আছে, সম্প্রচার স্বত্ব আছে। একটি ক্রিকেট লিগের সফলতা নির্ভর করে টিকিট বিক্রি, টিভি রেটিং, এবং স্পন্সর ডিলের উপর। ইস্পোর্টস টুর্নামেন্টগুলোও এখন একই পথে হাঁটছে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই শিল্পের ভেতরে যে শ্রমিকেরা কাজ করেন- কোচ, বিশ্লেষক, সম্প্রচারকর্মী, এমনকি খেলোয়াড়েরাও- তাদের অনেকেই ন্যায্য পারিশ্রমিক পান না। আমি ২০২০ সালে টি স্পোর্টসে যোগ দেওয়ার পর দেখেছি, কীভাবে একটি সম্প্রচার দল রাত জেগে কাজ করে, কিন্তু তাদের নাম কখনো স্ক্রিনে আসে না। এই নীরব শ্রমিকেরাই আসলে খেলার আসল নায়ক।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণ হলো, ক্রিকেট এবং ইস্পোর্টসের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। ক্রিকেটে আপনি একটি বলের জন্য অপেক্ষা করেন, কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ইস্পোর্টসে আপনি প্রতি সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই সাফল্য আসে ধৈর্য ও প্রস্তুতির সমন্বয়ে। আমি যখন ২০১৭ সালে দ্য রিকোয়েম লিখেছিলাম, তখন আমি বুঝতে পারিনি যে এটি কেবল ফেকারের গল্প নয়, এটি প্রতিটি পরাজিত মানুষের গল্প। আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে আমি বলি, ক্রিকেট হোক বা ইস্পোর্টস, প্রতিটি ম্যাচ শেষে একটি নীরবতা থাকে। সেই নীরবতাই আসল গল্প। যে গল্প আমরা লিখি, তা কেবল বিজয়ের নয়, পরাজয়েরও। ভবিষ্যতে ইস্পোর্টস এবং ক্রিকেট আরও বেশি করে মিলিত হবে। কারণ, উভয়ই মানুষের আবেগ, প্রতিযোগিতা এবং গল্পের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যখন একটি স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ম্যাচের ফাঁকে ইস্পোর্টস টুর্নামেন্ট হবে, এবং দুই জগতের ভক্তরা একসাথে চিৎকার করবে। সেদিন হয়তো কেউ লিখবে একটি নতুন রিকোয়েম, যার প্রথম লাইন হবে- “আমি লিভারপুলে একটি স্বপ্ন কবর দিতে গিয়েছিলাম; ফিরে এলাম একটি রিকোয়েম নিয়ে।”