বিপিএল ড্রাফটের আসল হিসাব: উইন্ডোর জ্যামিতি, এজেন্টের শব্দ আর উনিশ বছরের কাঁধ

জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বুধবারের বৃষ্টি থামল বিকেল চারটায়। পিচের কভার খোলা হয়নি। আউটফিল্ডের কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন গার্ডেনার, হাতে স্কুপ; আর গ্যালারির এক কোণে বসে ছিলাম আমি আর একজন নেট বোলার, যার নাম জিজ্ঞেস করা হয়নি, যার জার্সিতে কোনো লোগো নেই। ফাঁকা মাঠে পকেট নোটবুক খুলে সেদিন যা লিখলাম, সেটা কোনো স্কোর নয় — একটা কলাম। বিপিএল ড্রাফটের প্রত্যাশিত নামের তালিকা, পাশে টিক, ডান দিকে কয়েকটা সংখ্যা। টেলিফোনে যার নাম সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হচ্ছে, সে তালিকার নিচের সারিতে। আর যে নামটা কেউ উচ্চারণ করছে না, তার ওয়েজ বিলের ঘরটাই সবচেয়ে ভারী।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সেটা ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। এই আয়নায় এখন প্রতিফলিত হচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের একটা বাজার, যেখানে ঢোকার আগে সবাই শব্দ শোনে, লাইন পড়ে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, ফেব্রুয়ারির স্যাঁতসেঁতে মিরপুরে। আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল সেই লিগই, ২০১৭-১৮ মৌসুমে, চট্টগ্রাম থেকে ফাইল করা। তারও আগে ২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলে আমি শিখেছিলাম, স্কোর লেখা আর গল্প লেখা এক জিনিস নয়। এখন সেই শেখাটাই কাজে দেয়, যখন ক্যালেন্ডার আর চুক্তির ভাষা একসঙ্গে পড়তে বসি।

লিগ যখন জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির জানালায় ফেরে, তখন তার প্রতিযোগী কেবল অন্য ভেন্যু নয়; প্রতিযোগী সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই একই ক্যালেন্ডার ব্লকে। ছয় থেকে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, সীমিত এক দেশীয় খেলোয়াড়ের পুল, আর সেই পুলের বাইরে যেতে হলে বিসিবির এনওসি। এই তিনটি বাক্যই বিপিএলের পুরো বাজার-ব্যাকরণ, আর এই ব্যাকরণের বাইরে গিয়ে যত খবর তৈরি হয়, তার বড় অংশই শব্দ।

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রাম ভাইকিংসের হয়ে রংপুর রাইডার্সের বিপক্ষে উনিশ বছরের মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন যখন বিশতম ওভার করছেন, আর সেই ওভারে গেল ১৮ রান, ভাইকিংস হেরে গেল পাঁচ উইকেটে — আমি প্রেস বক্সে বসে একটা ব্যাপার লক্ষ করছিলাম যা স্কোরকার্ড লেখে না। বাউন্ডারি লাইনের কাছে দুজন দর্শক তখনো দাঁড়িয়ে ছিলেন, শেষ বল হওয়ার পরও। শহর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল, তারপর সবাই ফোন বের করল — এজেন্ট কে, বোলার কে, এই হিসাব করতে। সাত বছর পরেও আমার নোটবুকে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: বিশতম ওভারটা কে করবে, সেটা কৌশলের সিদ্ধান্ত, নাকি ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত?

ক্যালেন্ডার আর কৌশলের মাঝখানের ফাঁকটাই বিপিএল-সহ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজারের আসল তথ্য-কেন্দ্র। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে মৌসুম শেষ হয় চার মাসে, কিন্তু চুক্তির দায় থাকে বারো মাস। এই অসমতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিটি ড্রাফট, প্রতিটি রিটেনশন, প্রতিটি স্থানান্তর। ফলে সিদ্ধান্ত-গ্রহণের সময়-দিগন্ত খুব ছোট — কোচ চান আজকের ম্যাচ, মালিক চান এই মৌসুমের সেমিফাইনাল, আর এজেন্ট চান পরের চুক্তির হেডলাইন।

এখানেই এজেন্ট-স্তর সবচেয়ে বেশি কাজ করে, আর সবচেয়ে কম দায় নেয়। ছয় মাসের রিটেইনার, একটা ট্রায়াল আমন্ত্রণ, একটা 'ক্লাবটি আগ্রহী' — এসব খেলোয়াড়কে বদলায় না, বাজারের মনোভাব বদলে দেয়। যে খবরে কোনো চুক্তি বা ক্লজের সূত্র নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শব্দদূষণ। কারণ গঠনগত: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে খোলা খেলোয়াড়-বিনিময় বাজার নেই, তাই চুক্তির তথ্যও বাইরে আসে না — যে তথ্য আসে না, তার শূন্যস্থান ভরে গুজব।

আসল লাইনগুলো থাকে সই করা কাগজে। রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশন নিয়মে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বছরের জন্য একজন খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, অথচ পুরো ফি একবারে দেয় না। এনওসি ঠিক করে কে, কখন, কোন লিগে খেলবেন। ওয়েজ ক্যাপ ঠিক করে দলের ঘোষিত তারকা আর অঘোষিত বল-ভরসার ভারসাম্য; সাধারণত ওয়েজ বিলের বড় অংশ যায় দুজন বিদেশি তারকায়, দেশীয় তরুণের জন্য থাকে সরু ঘর। আর কন্ট্রাক্ট ইয়ার বলে দেয় খেলোয়াড় এখন বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে, না বাইরে। এই চারটে আগে দেখলে ড্রাফটের শব্দ কান থেকে নেমে চোখে বসে। ট্রান্সফার লেনদেন নয়; ট্রান্সফার আবহাওয়াসহ অভিবাসন — একজন পেসার কক্সবাজারের নেট থেকে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে, একজন ব্যাটার লক্ষ্মীপুর থেকে কেপটাউনের বাউন্সে, কেউ কারও সঙ্গে যায় না, যায় তার নিজের সংখ্যা আর বোর্ডের স্লট নিয়ে।

আরও অস্বস্তিকর একটা দিক আছে, কারণ এটি খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব। যে কিশোর ইতিমধ্যে শারীরিকভাবে প্রাপ্তবয়স্ক দেখায়, তাকে প্রাপ্তবয়স্কের কাজ দেওয়া হয়; অথচ তার কাঁধ আর রিকভারি-সিস্টেম তখনো নির্মাণাধীন। দেশে এক্সপ্রেস খুঁজতে গেলে নাম আসে হাসান মাহমুদের, নাহিদ রানার — দুই কালের দুই তরুণ, যাঁদের পিঠে গতি লেখা থাকে, যদিও লোডের ছক সেখানে বসানো হয়নি। ঘরোয়া টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে প্রতিটি মৌসুম শেষে দেখা যায়, একই দল একই তরুণের কাঁধে নতুনত্ব সাজায়, নতুন দরজা বন্ধ করে। পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — আবেগ দারুণ, অথচ লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা কোথাও দৃশ্যমান নয়।

২০২০ সালে, খালি শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে, গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস যখন মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর সামনে ৫৮ বলে ১০৩ রান করেন, গ্যালারিতে কোনো হাততালি ছিল না — ছিল শুধু কীপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি। খালি গ্যালারিতে নীরবতা নীরব থাকে না; সেই নীরবতা আমাদের নাম শিখে ফেলে। লিটনের সেই ইনিংস আজ নোটবুকে এক লাইন, কিন্তু সেই মৌসুমের আরেকটা লাইন ছিল বোলারদের বোঝা: কে কত ওভার করেছে, কে কতদিন টানা খেলেছে — এই হিসাবটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না, থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে বিপিএলের সমস্যা মানে তিনটা শব্দ: এজেন্ট, গুজব, আর 'তারা খেলে না'। কিন্তু সেদিন সাইফুদ্দিনের ওভারটা আমি যেভাবে দেখেছি, সেখানে ভুলটা তার ছিল না। ভুলটা ছিল একটা সিদ্ধান্ত-কাঠামোর, যেখানে উনিশ বছরের বোলারকে ডেথ ওভারে পাঠানো হলো কারণ বিকল্প পেসার ছিল না, বা তাকে দেখা হয়নি। একজন বোলারের গতি বাড়ে প্রশিক্ষণে, কিন্তু ঝুঁকিটা নিতে হয় ম্যাচে — আর সেই ঝুঁকির ক্ষতিপূরণ কে দেবে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে দুই গোল করেছিলেন; সেই সন্ধ্যায় আমি তাঁর ছবির পাশে বসিয়েছিলাম চট্টোগ্রামের এক খালি ময়দানে খালি পায়ে দৌড়ানো এক কিশোরের ছবি। এমবাপে ছিলেন ব্যতিক্রম, খালি ময়দানের কিশোর ছিলেন নমুনা। ব্যতিক্রম আর নমুনার ফারাকটা ধরে রাখে লোড ম্যানেজমেন্ট, তারকা-নির্ভরতা নয়।

তাই বিপিএলের আসল হিসাব খুঁজতে হেডলাইন নয়, তিনটে কলাম দেখতে হবে: কে কতদিন কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে, কার রিলিজ ক্লজে কী লেখা, আর কোন উনিশ বছরের কাঁধে কত ওভার জমা হচ্ছে। বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি নিঃশব্দ সুতোটা ধরে হেঁটেছি, সুতোটা এখনো মুঠোয়। প্রশ্নটা রয়ে গেল: যে খেলোয়াড় এজেন্টের ফোনে নেই কিন্তু মাঠে আছে, পরের মৌসুমে তাকে কে খুঁজে নেবে?