দ্বিতীয় মহাদেশ: এশিয়ার ক্রিকেটের নিচের ব্র্যাকেট কে চালায়

২০২৪ সালের ৭ জুন, ভোর সাড়ে তিনটা, খুলনা। টিভির সাউন্ড বন্ধ করে রেখেছিলাম, পাশের ঘরে মা ঘুমোচ্ছেন, শব্দ হলে উঠে বসবেন। গায়ানার প্রভিডেন্স স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান নিউজিল্যান্ডকে হারাচ্ছিল ৮৪ রানে। স্কোরবোর্ড যা বলছিল, তাতে খেলা কার্যত শেষ। আমার একটাই সমস্যা ছিল — আমি চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম না। যে দলটার টেস্ট ইতিহাস তখন মোটে কয়েক বছরের, সে একটা পুরনো ক্রিকেট সাম্রাজ্যকে লাইন দিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছে, আর আমার হেডফোনে ক্লান্ত কমেন্ট্রির ইংরেজি।

সাউন্ড অন করলাম না। খাতা বের করলাম।

যে বাক্যটা লিখলাম, সেটা এ রকম: আফগানিস্তান টেস্ট খেলুড়ে দেশের স্বীকৃতি পেয়েছিল ২০১৭ সালের জুনে — যে বছর আমার বয়স ষোলো, যে বছর খুলনার একটা সাইবার ক্যাফেতে বসে এফেকারের গ্যালিও নিয়ে বারো স্তবকের একটা কবিতা লিখেছিলাম। একটা জাতীয় দল আর একটা কিশোর, দুটোই একই বছর বড় হয়েছে। ক্রিকেটের স্মৃতি লম্বা, রিফটের স্মৃতি প্যাচ-চক্রে মাপা। এশিয়ার ক্রিকেটের নিচের স্তরটা ঠিক এই দুই স্মৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে — যাদের উঠে আসার দৃশ্যটা আমরা দেখেছি, কিন্তু দামটা কে দিয়েছে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আমি রাজাকে কাঁদতে দেখেছি, আর রিফট আর নিজেকে অমর বলে দাবি করা বন্ধ করেছিল। ক্রিকেটে রাজারা কাঁদেন ড্রেসিংরুমে, ক্যামেরার বাইরে, আর পরদিনের পেপার শুধু লেখে — মিডল অর্ডার কলাপ্স।

এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র নিয়ে লিখতে গেলে মানচিত্রটা আগে ভাঙতে হয়। উপরের তলায় তিনটা নাম — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। তার নিচের সিঁড়িতে দুই টেস্ট খেলুড়ে দেশ, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান। তারও নিচে এমার্জিং স্তর — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, কুয়েত, সৌদি আরব, এমনকি জাপান আর চীন। এই পুরো সিঁড়িটা বানিয়ে রাখে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, সংক্ষেপে এসিসি। সংস্থাটার সদর দফতর আগে ছিল কলম্বোয়, পরে কুয়ালালামপুরে সরে যায়। সেই সরে যাওয়াটা নিছক অফিস-স্থানান্তর ছিল না; সেটা ছিল এই অঞ্চলের ক্রিকেটে ক্ষমতার কেন্দ্র কোথায় বসবে, তার একটা ইঙ্গিত।

এসিসির আসরগুলোর নাম শুনলে বোঝা যায় ব্যবস্থাটা কতটা স্তরে স্তরে সাজানো। সবচেয়ে উপরে এশিয়া কাপ — যেটা এখন আর শুধু আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট নয়, সেটা প্রায় একটা রাজনৈতিক চুক্তিপত্র। তার নিচে এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, যেখানে ভারত-পাকিস্তানের এ-দলগুলো খেলে। তারও নিচে প্রিমিয়ার কাপ আর চ্যালেঞ্জার কাপ, যেখানে নেপাল-ওমান-সংযুক্ত আরব আমিরাত লড়ে। প্রতিটা স্তর একটা ছাঁকনি, আর প্রতিটা ছাঁকনির গায়ে লেখা থাকে — উপরে ওঠার একটাই দরজা, সেটাও মালিকের হাতে।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই আসরগুলো দেখে যা বুঝেছি, সেটা সহজ: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্পটা কখনোই ভারত বনাম পাকিস্তান ছিল না। আসল গল্পটা ছিল একটা সম্পূর্ণ দ্বিতীয় স্তর তৈরি হওয়া — যে স্তরকে এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে যাতে সে উপরের স্তরকে খাওয়াতে পারে, কিন্তু কখনো নিজের অর্থনীতি দাঁড় করাতে না পারে।

সংখ্যার মুদ্রাস্ফীতি দিয়ে শুরু করি, কারণ এই তত্ত্বের সবচেয়ে বড় চালাকিটা সংখ্যার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। ২০১৮ সালের ১ জুলাই থেকে নারী ক্রিকেটে, আর ২০১৯ সালের ১ জানুয়ারি থেকে পুরুষ ক্রিকেটে, আইসিসির সব সদস্য দেশ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়। সিদ্ধান্তটা নীতিগতভাবে মহৎ ছিল — প্রতিটা দেশ এখন নিজের নামের পাশে আন্তর্জাতিক স্ট্যাটাস বসাতে পারে। কিন্তু ফলাফলটা হলো, র্যাঙ্কিং আর রেকর্ডবইয়ে আজ একই কলামে বসে আছে ভুটানের বিরুদ্ধে নেওয়া পাঁচ উইকেট আর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে নেওয়া পাঁচ উইকেট।

এটাই সেই মুদ্রাস্ফীতি যেটা আপনি ধরতে পারবেন না স্কোরকার্ড দেখে। নেপালের কৃতী বোলার কিংবদন্তি কোচ, না-কি মাঝারি মাপের সিস্টেমের হিসাবে ভালো স্পিনার? পুরুষ টি-টোয়েন্টি র্যাঙ্কিংয়ের তালিকা স্ক্রল করলে আপনার মনে হবে এশিয়ার ক্রিকেট বিশাল গভীর। স্ক্রল থামালে মনে হবে, আসলে গভীর নয়, প্রশস্ত।

গত চার-পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে যেটা বদলেছে, সেটা প্রতিভার বাড়তি নয়, সেটা মহাদেশীয় ক্যালেন্ডারের মালিকানা। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর হাইব্রিড ফরম্যাটটাই এর প্রমাণ। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল, কিন্তু মোট চারটে ম্যাচ পাকিস্তানে হল, বাকিছন্ন শ্রীলঙ্কায় — কারণ ভারত পাকিস্তানে যেত না। ফলে টুর্নামেন্টের অর্ধেক ভেন্যু ছিল সেই দেশের, যেখানে আসরটা হওয়ার কথা ছিল না, আর পুরো আসরটার গতি ঠিক করে দিল রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। খুলনায় বসে আমি যে সময় অ্যালার্ম সেট করেছিলাম, সেটা ক্রিকেট বোর্ডের নয়, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ঘড়ি দেখে।

তারপর ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের কথা মনে করেন, দুবাইয়ে, ভারত বাংলাদেশকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল, শেষ ওভারে। বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে ভালো খেলেছিল। কিন্তু টুর্নামেন্টের গতি তখনও ঠিক করে দিচ্ছিল সেই তারাই, যারা ফাইনাল আয়োজন করছে আর যাদের বিরুদ্ধে ফাইনাল খেলা হচ্ছে — নেপথ্যে থাকা প্রশ্নটা হলো, ক্যালেন্ডার কার, সেটা নিয়ে। একটা খেলার দিন-তারিখ আর ভেন্যু ঠিক করে যে মন্ত্রণালয়, সে খেলাটার নিয়তি কিছুটা হলেও ঠিক করে দিতে পারে। আমি এই বিষয়টা নিয়ে লিখি, এবং সেটা কোনো দুঃস্বপ্ন নয়, এটা বাস্তব। সেই বাস্তবতা মানে আমি খেলার রাজনীতিতে হাত দিচ্ছি না, আমি খেলাটার ভিত্তি খুঁজছি।

এখান থেকে আসে সেই প্রশ্ন, যা কেউ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে প্রশ্ন করে না — আসবাবপত্রটা কে কিনেছে? এসিসি যে আসরগুলো চালায়, তার আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, এবং সম্প্রচার স্বত্বের দাম ঠিক হয় দুই দর্শক-সম্প্রদায়ের উপস্থিতিতে — ভারত আর পাকিস্তান। এই দুই দল টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিলে টুর্নামেন্টের বাজারমূল্য পড়ে যায়।

আইসিসির ২০২৩ সালে অনুমোদিত রাজস্ব বিতরণ মডেলে, ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য, ভারত একাই কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ পায়। বাকি সব সদস্য দেশ মিলে ভাগ করে বাকিটা। এই বাকিটার ভেতরে আছে নেপাল, ওমান, আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — যাদের ঘরোয়া সিস্টেম চলে প্রায় পুরোটাই আইসিসির বাড়তি উন্নয়ন বাজেট আর এসিসির ইভেন্ট ফি দিয়ে।

স্পষ্ট করে বলি, আমি কোনো হাহাকার করছি না। এটা একটা সচেতন ব্যবস্থা। বিশ্ব ক্রিকেটের সদর দফতরের ভাষায় এটা দায়িত্ব। কিন্তু দায়িত্ব আর সংস্থান এক নয়। যে দল প্রতি বছর নিজের লিগ আয় দিয়ে নিজের বোর্ড চালাতে পারে না, তার কোনোও দিন বড় মঞ্চে ধারাবাহিকভাবে টিকতেও পারে না।

নেপালের কাহিনিটা আছে সবচেয়ে পলায়নযোগ্য মডেল। ২০১৮ সালে কম বয়সে, আমি সাইবার ক্যাফে থেকে স্যান্ডীপ লামিছানে'র আইপিএলে ঢোকার খবর পড়েছিলাম, এবং আমি বুঝিনি এর মানে কী। ক্রিকেটে আইপিএলে ঢোকার দরজা মানে সবকিছু বদলে যাওয়া। কে বলেছিল নেপালের একজন কিশোর সেখানে পৌঁছাবে? তারপর কীর্তিপুরের গ্যালারিগুলো ইতিহাস লিখল। ওর একটা স্পিন, একটাই স্পিন, একটা ছোট দেশের জন্য বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্ল্যাটফর্মে জায়গা করে নিল। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এর পাশাপাশি লামিছানে'র নামকে ঘিরে তৈরি হয়েছে অস্বস্তিকর বিতর্ক; সেটি আলাদা আলোচনা। খেলার দিক থেকে দেখলে, নেপালের বড় মঞ্চে ওঠার পথটা একজন বোলারের কম্পন-শক্তি দিয়ে তৈরি, আর সিস্টেম শেষ পর্যন্ত সেই একজনকেই দায়ী করেছে।

২০২৪ সালের শেষদিকে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়। প্রথম মৌসুমের শিরোপা নেয় জনকপুর বল্টস। আমি জানি এই খবরটা কricketের চেয়ে ব্যবসার খাতায় বেশি জায়গা করে, সেটাই ঠিক। কারণ এশিয়ার নিচের স্তরের সত্যিকার নেপথ্য-কাহিনি এখন এখানেই। একটা দেশ যখন নিজের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দাঁড় করায়, তখন সে এক দিকে নিজের ক্রিকেটারদের চাকরি দিচ্ছে, আরেক দিকে ক্রিকেটারদের বিরতি দিচ্ছে; কিন্তু তিন নম্বর বাস্তবতাটা হলো, লিগটা ইতোমধ্যে আরব ব্যবসায়িক সংস্থা, বাণিজ্যিক নাম আর পাকিস্তান-ভিত্তিক সৃষ্টিকাণ্ডের ওপর নির্ভরশীল; সৃষ্টিকাণ্ড আর ভেন্যু সেই অনুপাতেই সাজানো। এই প্রজেক্টের শুরুটা যুক্তিযুক্ত ছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বেশি ঢুকেছে আফগানিস্তানের কাহিনিতে, কারণ ওই দলের উত্থানটা আসলে অলৌকিক কিছু ছিল না। আফগানিস্তানের ক্রিকেটারেরা শিখেছেন পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে, পেশোয়ারের মাটিতে, রাস্তার ক্রিকেটে। কাবুলে ফিরে তারা যা পেয়েছেন, তা ছিল শুধু সুযোগ। তবুও আমি নিশ্চিত, আজকের আফগান দলের জন্য আইসিসির বিনিয়োগের হিসাব আমার জানা নেই, তবে সেটা ওদের প্রতিভার চেয়ে ছোট, এটা আমি মনে করি। রশিদ খানের গুগলি কোনো যাদু নয় — সেটা একটা জেনারেশনের হাতে তৈরি একটা ইঞ্জিনিরিং, যারা টি-টোয়েন্টির বয়সে বড় হয়েছে, যাদের লাল বলের দক্ষতা কিছুটা কম, কিন্তু সাদা বলে সীমা নেই। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ওদের থামিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকা। ট্রিনিডাদের সেই রাতে আমি কাউকে কাঁদতে দেখিনি, দেখেছি শুধু একটা দল যেটা হেরে গিয়েও যেন অমরত্বের দিকে হাঁটছিল।

স্যান্ডীপ লামিছানে'র অশ্রু কোনো বাগ ছিল না; ওটাই ছিল সেই প্যাচ, যা নায়কদের মানুষ করে দিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চোখে নায়ক মানে সম্পদ; কে কোথায় খেলবে, তার দাম ঠিক করে বাজার। কিন্তু লিগের নিজের নামে যতগুলো ট্রফি আছে, তার চেয়েও বেশি বিক্রি হয় একটা দেশের পরিচয়।

এবার আসি ঢাকায়। এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের জায়গাটা অদ্ভুত, এবং সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। তিনবারই হেরেছে। ২০১৬ সালের ফাইনালটা মিরপুরে ছিল, ঘরের মাঠ, ঘরের গ্যালারি। আমি সাইবার ক্যাফেতে বসে ম্যাচটা দেখেছিলাম। মিরপুরে ওই গ্যালারি আমার কাছে কোনো গ্যালারি ছিল না, সেটা ছিল একটা বিশাল দলবদ্ধ প্রাণীর ফুসফুস। যে দল ঘরের মাঠে ফাইনাল হারল, তার পরদিন সমালোচনার ঝড়; এবং সেই স্মৃতি আজও ঢাকার ক্রিকেট-বিতর্কে ঘুরে ফিরে আসে। ক্রিকেটের স্মৃতি লম্বা।

শেষ কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের সমস্যাটা তাই কৌশলগত নয়, সেটা গঠনগত। স্ট্রাইক রোটেশন আরেকটু মসৃণ হলে, প্রায় একই এগারো জনের দল বছরজুড়ে চাপ নিতে পারত। কিন্তু চাপের জায়গায় তাসের ঘরের মতো বসে পড়ে মাঝের ওভারগুলো, যেখানে খেলাটা আসলে মীমাংসার দিকে যায়। আমি এটা লিখছি একাধিক টেস্ট ইনিংসের ফিল্ড-সেটিং সন্ধ্যা থেকে, এই ইনিংসগুলো দেখে আমি নিশ্চিত হয়েছি — দলটার সমস্যা ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, বালির আইনি কাঠামো। ফর্ম্যাট বদলালে কাঠামো বদলায় না।

এশিয়ার নিচের স্তরের তিনটে মডেল আমি আলাদা করতে পারি, এবং প্রতিটার ইঞ্জিন আলাদা। আফগানিস্তান মডেলটা মাইগ্রেশন-নির্ভর; ওদের ক্রিকেট-বয়স বাড়ে শিবিরের কঠিন ক্লাব-সিস্টেমে। নেপাল মডেলটা স্রোত-নির্ভর; ওদের শক্তি কীর্তিপুরের ভিড় আর একজন প্রতিভার নাম। আমিরাত-ওমানের মডেলটা ভিসা-নির্ভর; শ্রমিকপ্রবাহের যে দেশে ক্রিকেট খেলে না সেখানে ক্রিকেট তরঙ্গ তৈরি হয় প্রবাসীদের হাত ধরে — যেখানে নামের পেছনে থাকে কোনো একটা অন্ধকার পৃষ্ঠপোষকতা, না-কি একটা শুভেচ্ছা, সেই প্রশ্ন আমার মাথায় ঘোরে না।

এখানে দুটো বাস্তবতা একসাথে মিলিয়ে। একদিকে শ্রীলঙ্কা শেষ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে, কারণ ওদের স্ট্রাইক রোটেশন ছিল সীমিত — এটা টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক দুর্বলতা, স্থায়ী পতন নয়। অন্যদিকে ২০২৫ সালে পুনরায় ভারত সেমিফাইনালে ওঠে, এবং নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ওদের লড়াইটা ছিল দাপুটে; স্তব্ধ না। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা প্রমাণিত রীতির দিকে এগোচ্ছে, একটা ট্রফি জেতা মানে একটা স্পেসিফিক ম্যাচ জেতা, সেটা কোনো সিরিজের ফলাফল নয়।

এখন আসি কাঠামোর সেই অংশে, যেটা কেউ লিখতে চায় না — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দেশীয় দলগুলোকে এখন ফার্ম-সিস্টেম বানিয়ে ফেলেছে। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, লanka প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব একই সরবরাহ-শৃঙ্খলে। নেপালের বোলার, ওমানের ওপেনার, আমিরাতের স্পিনার — সবাই এখন কোনো না কোনো লিগের রাডারে। লিগ ভালো, লিগ টাকা দেয়, লিগ খেলোয়াড়কে গোটা বছরের জন্য একটা রুটিন দেয়। কিন্তু একটা সত্যও আছে: দেশীয় দল এখন প্রতিভা তৈরির কারখানা, আর লিগ সেটার মুনাফা ঘরে তোলে।

এই বাস্তবতা বাংলাদেশের জন্যও সত্য। তাসকিন, মুস্তাফিজের মতো বোলাররা একই সময়ে তিনটে ফরম্যাটে খেলেন, কারণ জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুটোর ক্যালেন্ডার আলাদা করে কেউ বানায়নি। একটা সিরিজের ফাঁকে ছোট লিগ, লিগের ফাঁকে ছোট সিরিজ; মাঝখানে একটা ছোট চোট। চোটের হিসাব স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ডানা ভেঙে যাওয়া একটা স্পেলের কথা মনে পড়ায়।

এবার আসি সেই অংশে, যা আমি না লিখে পারি না। এই দ্বিতীয় মহাদেশের গল্পটা আসলে কোনো রূপকথা নয়, এটা একটা হস্তান্তর-ব্যবস্থা।

এশিয়ার ছোট দলগুলো স্বপ্নে বাঁচে না, তারা ভর্তুকিতে বাঁচে। এই কথাটা বললে গায়ে লাগে, কিন্তু হিসাবটা পরিষ্কার। এসিসির টুর্নামেন্ট চলে মূলত সম্প্রচার স্বত্বে, সেই স্বত্বের দাম ঠিক হয় দুই বড় বাজারে, আর মাঠে যারা খেলে, তাদের সিস্টেম চলে বৈদেশিক সহায়তায়।

মিষ্টি রূপকথা যেটা বলা হয় — ক্রিকেট এখন ছড়িয়ে পড়ছে — সেটা সত্য, কিন্তু সেটা সম্প্রসারণের প্রমাণ, ক্ষমতার নয়। আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছে; ঠিক আছে, সেটা অসাধারণ একটা স্পোর্টস-মুহূর্ত। কিন্তু টেস্ট মর্যাদা পেতে ওদের লেগেছে বছরের পর বছর, আর সেই ভেতর দিয়ে গেছে একটা স্পষ্ট সিঁড়ি — আইসিসি ওয়ানডে লিগ টু, চ্যালেঞ্জ লিগ, আঞ্চলিক প্রি-কোয়ালিফায়ার। এই সিঁড়ি কেন এত লম্বা, সেই প্রশ্নটা আমি সততার সঙ্গেই করতে পারি।

আরেকটা রূপকথা আছে — গরিব দেশের ক্রিকেটাররা নাকি বেশি ক্ষুধার্ত, তাই বেশি জেতে। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি না, কারণ দুটো জিনিস আলাদা: অভাবের তাড়না আর পেশাদারিত্বের চর্চা। কীর্তিপুরের গ্যালারি পৃথিবীর সবচেয়ে শোরগোল গ্যালারিগুলোর একটা, কিন্তু গ্যালারি পেস বোলার তৈরি করে না, সেটা করে স্পোর্টস-সায়েন্স, ফিজিও, বোলিং কোচ আর বছরের পর বছর ধরে নিয়ন্ত্রিত বোলিং লোড। যেখানে এসব নেই, সেখানে ক্ষুধার্ত বোলার আঠারো বছর বয়সেই জ্বলে যায়। এই ছবিটা আমি দেখেছি, সেটার দুঃসাহস নেই।

তৃতীয় রূপকথাটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই — 'এশিয়ার ক্রিকেট এখন গভীর'। গভীরতা মানে দলের নিচের সারিতে বসে থাকা পাঁচজন, যারা হেলায় খেলার মান বদলে দিতে পারে। এখানে এমন গভীরতা নেই; এখানে একজন তারকার পেছনে ঘোরে একটা দল, আর সে চলে গেলেই দলটা খালি। সেই শূন্যতা পূরণ হয় না, তার জায়গায় আরেকটা তারকা বসার অপেক্ষা চলে। এটাই এই স্তরের আসল সংকট, বিনিয়োগের, নয়।

ভিন্ন কোণ থেকে দেখলে একটা বিষয় পরিষ্কার: এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগোল এখন তিনস্তরে সাজানো — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা; তারপর বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান; তারপর বাকি সবাই। এই সিঁড়ির নিচের ধাপটা যত বড় হচ্ছে, উপরের ধাপের সুরক্ষা তত বাড়ছে। কারণ নিচের ধাপ থেকে যে কেউ উপরে উঠলে সে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে আসবে না, বাণিজ্যিক সম্পদ হিসেবে আসবে। বোর্ডগুলো ঠিক এই হিসেবটা করে ফেলেছে — আর তাই কোনো বড় সিদ্ধান্তই এখন এই সিঁড়ি বদলাতে পারে না।

অথচ আমার কাছে এই ছবিটা এতটা বিষণ্ন নয়। কারণ আমি এমন একটা খেলা দেখেছি যেখানে কেউ একজন আসলে ওঠে আসে, এবং সেটা কোনো টুর্নামেন্ট নয়, ওটা বিস্ময়। মুলত, একটা বড় দলকে ছোট দল হারায়, আর সেই দিন ছোট দলটার গায়ে পরদিন কোনো স্পনসর আসে না; সেটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা এশিয়ার ক্রিকেটের সত্য।

আজ থেকে যেটা দেখা দরকার, সেটা হলো সিঁড়ির নিচের ধাপটার নিজের অর্থনীতি। এশিয়ার ক্রিকেটকে বাঁচাতে হলে তার দরকার ছোট দেশগুলোর প্রতিটির নিজস্ব লিগ, নিজস্ব ভেন্যু-পাইপলাইন আর নিজস্ব কোচিং-সিস্টেম; সে পথে কেউ হাঁটছে, কেউ হাঁটছে না। নেপালের রাজনীতি সিস্টেমের প্রশ্ন, ওমানের সামর্থ্য সীমিত, শ্রীলঙ্কার সারি বদলাচ্ছে, বাংলাদেশ একই চাপে বসে আছে। কেউই এখন তাসের ঘরের বাইরে।

তাই প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্মৃতি নিয়ে। ২০২৪ সালের ওই ভোরে খুলনায় আমি নোট করেছিলাম একটা বাক্য: ক্রিকেটের স্মৃতি লম্বা, কারণ সে কাউকে দ্রুত ভুলে যায় না; রিফটের স্মৃতি ছোট, কারণ নতুন প্যাচ সব পুরনো নায়ককে ভুলিয়ে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট হয়তো তার শিখরটা পাবে সাত-আট বছর পর, আর ততদিনে অনেক তারকা হাড়ের ব্যথা নিয়ে শেষ হয়ে যাবে।

আমি শুধু চাই, সেই শেষ ব্যাটসম্যান যখন মাঠ ছাড়বেন, গ্যালারিতে অন্তত একজন দর্শক বাকি থাকুক — সাক্ষী হতে, সেটা দরকার। সেটা ছাড়া শুধু হিসাব অবশিষ্ট থাকবে, স্মৃতি নয়।

২০২৭ সালের বিশ্বকাপের আগে যা দেখা হবে, সেটা হলো সরকারি হিসাব আর প্রাইভেট ফান্ডিংয়ের মাঝে প্রতিযোগিতা। কে জানে, হয়তো তখন কেউ একই বছর কুড়িটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে, আর সেই দলটার কোনো নাম থাকবে না, কোনো সাক্ষী থাকবে না। সেটা এশিয়ার ক্রিকেটের পরের অধ্যায় — আর সেটা কেউ লিখতে বসলে, অন্তত প্রশ্নটা লিখতে হবে, দামটা কে দিল।