ক্রিকেটের নতুন খতিয়ান: এশিয়ার বাজারে শব্দ, চুক্তি আর এক তরুণের নীরবতা

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সেই রাতে বৃষ্টি নামল ১৪তম ওভারে। ফ্লাডলাইটের নিচে জলভরা আউটফিল্ড আয়নার মতো ঝলমল করছিল, করিডোরে গ্রাউন্ডস্টাফরা স্পঞ্জের ট্রলি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর প্রেস বক্সের দেয়াল-ঘড়িটা থেমে ছিল পুরো ২২ মিনিট। বৃষ্টি থামলে ব্যাটসম্যানরা ওয়ার্ম-আপ ছেড়ে মাঠে ফিরলেন, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল বাউন্ডারি রোপের ধারে বসে থাকা এক তরুণ পেসারের দিকে। তিনি একাদশে ছিলেন না। সন্ধ্যার আগে এক এজেন্ট তাঁকে ফোন করেছিলেন। বৃষ্টি তাঁর জন্য বিরতি ছিল না, ছিল অপেক্ষা। ওই অপেক্ষাটাই আমাকে থামিয়ে দিল—ক্রিকেটে বৃষ্টি ম্যাচ থামায়, কিন্তু ট্রান্সফার-বাজারের হিসাব থামে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের এই মুহূর্তটা অদ্ভুত ফাঁকা। ঘরোয়া লিগের ফাইনাল শেষ, জাতীয় দলের সিরিজ দূরে, আর ঠিক এই ফাঁকে খবরের শিরোনামে প্রতিদিন ফিরে আসে একই গল্প: কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ, কে নিষিদ্ধ হচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে চলছে; রিটেনশন, ড্রাফট আর এনওসি—এই তিনটি কাগজ ছাড়া একজন ক্রিকেটার অন্য লিগে খেলতে পারেন না। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, আইপিএল—সবগুলো একই সম্পদের জন্য টানাটানি করে, আর সেই সম্পদ হলো ক্রিকেটারের সীমিত সময়। কাঠামোর প্রশ্নটা এখানেই। ২০২৩ সালে আইসিসির নতুন রাজস্ব বণ্টন মডেল চূড়ান্ত হওয়ার পর স্পষ্ট হয়েছে, বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সবচেয়ে বড় ভাগ একটিমাত্র বোর্ডের হাতে—ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। এই অসমতা শুধু ব্যালান্স শিটে থাকে না; তা নির্ধারণ করে, কোন দেশের ক্রিকেটার কত দ্রুত বড় লিগে ঢুকতে পারবে, আর কে ঘরোয়া বৃত্তেই আটকে থাকবে। এই বৃত্তে গত কয়েক বছরে যুক্ত হয়েছে নতুন এক স্তর। ২০২২ সালে আইসিসি-র লাইসেন্স নিয়ে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজারে নামে ফ্যানক্রেজ, ভারতের রারিও একই পথে হাঁটে, আর ইউরোপের ক্লাব-ফুটবলে দীর্ঘদিনের ফ্যান টোকেন মডেলটি এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের নজরে। তত্ত্বে এই খতিয়ান স্বচ্ছ: ব্লকচেইনে লেখা চুক্তির প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি পেমেন্ট যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। বাস্তবে প্রশ্নটা রয়ে যায়—খতিয়ানে কে লিখছে, আর কে লিখতে দিচ্ছে? গুজব ছেঁকে নেওয়ার কোনো জাদুর যন্ত্র আমার নেই; আছে একটি ছাঁকনি, যা আমি প্রেস বক্সে বছর পনেরো ধরে ব্যবহার করি। প্রথম প্রশ্ন, কাগজটা কোথায়? অর্থাৎ চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজ কীভাবে লেখা, বাই-আউটের অঙ্ক কত। দ্বিতীয়, বেতনের হিসাবটা কী? একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো স্কোয়াডের জন্য যে অঙ্ক বরাদ্দ করে, তার বড় অংশ যদি দুই-তিনজন তারকায় আটকে থাকে, তবে চতুর্থ বিদেশি আনার ঘোষণা যত জোরেই দেওয়া হোক, সেটি ঘোষণা হয়েই থাকবে। তৃতীয়, এনওসি কবে ছাড়বে? তারিখ না মিললে বাকি সব আলোচনা কেবল মৌখিক। চতুর্থ, দলে ফাঁকটা আসলে কোথায়—বিদেশি কোটা, ওপেনিং জুটি, না ডেথ বোলিং? পঞ্চম, এজেন্টের ট্র্যাক রেকর্ড কী—তিনি আগে এই দলের সঙ্গে কাজ করেছেন কি না। এই পাঁচটি প্রশ্নের ফাঁকে যে সংবাদ টিকে যায়, সেটিই সম্ভাবনার সবচেয়ে কাছের তথ্য। বাকিটা শব্দ। ভিত্তিমূল্য আর বিদেশি প্রস্তাবের ব্যবধানটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একজন তরুণ প্রতিভার চুক্তি যত হতে পারে, আইএলটোয়েন্টি বা পিএসএল-এর একই মানের ক্রিকেটারের পারিশ্রমিক তার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি—এবং আইপিএলের নিলামে সেই ব্যবধান আরও বাড়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলাররা বছরের পর বছর একাধিক লিগে খেলেন, শাকিব আল হাসান এক দশকের বেশি সময় ধরে দুটি মহাদেশের বাজারে চাহিদার শীর্ষে ছিলেন—এই ধারাবাহিকতার পেছনে কেবল পারফরম্যান্স নয়, সময় ব্যবস্থাপনার এক নিঃশব্দ শিল্প আছে। আর এখানেই লুকিয়ে আছে আমার নিজের বহুদিনের সংকোচ। ছোট দল প্রতিভা গড়ে তোলে; বড় দল সেই প্রতিভাকে কিনে নেয়। টোয়াইদ হৃদয়ের উত্থান, লিটন দাসের ধারাবাহিকতা, শাহিন আফ্রিদি বা বাবর আজমের বাজার—সবই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে পরিণত করেছে এক সোনালি খনিতে। গত কয়েক বছরের নিলাম আর রিটেনশনের কাগজপত্র ঘেঁটে আমি বারবার একই প্যাটার্ন পেয়েছি: প্লে-অফে পৌঁছানো কোনো দল তার সেরা দুই-তিনজনকে ধরে রাখতে পারে না, কারণ পরের মৌসুমে বড় বাজেটের বার্তা ড্রেসিংরুমের বাইরে পৌঁছে যায় প্রেস কনফারেন্সের আগেই। বিজয়ী গল্পটি তাই প্রায়ই পরের দরপত্রের বিজ্ঞাপন হয়ে ওঠে। এই পরিবেশে ব্লকচেইনের প্রবেশকে আমি দুইভাবে দেখি। একটি দিক অনুসরণযোগ্য: অন-চেইন চুক্তিতে পেমেন্টের ধাপ যুক্ত করা যায়, উপস্থিতি-ভিত্তিক মাইলস্টোন দেওয়া যায়, এমনকি ভেন্যুতে টিকিটিং বা ভক্তদের ক্ষুদ্র অংশীদারিত্বের রেকর্ড স্বচ্ছ রাখা যায়—২০২০ সালের পর ফুটবল ও ক্রিকেটের একাধিক বাজার ঠিক এই পরীক্ষাতেই নেমেছে। কিন্তু দ্বিতীয় দিকটি বেশি বাস্তব: দুর্বল দলকে স্বচ্ছতা দিলে ক্ষমতা হাতবদল হয় না। বোর্ড-শক্তির অসমতা, সম্প্রচার স্বত্বের কেন্দ্রীভবন আর এজেন্ট-অর্থায়নের অস্বচ্ছতা ব্লকচেইনের এক স্তর নিচে বসে আছে, কারণ সেই হিসাব কখনোই অন-চেইন লেখা হয় না। সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে, যা আমি কখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। আমরা বৃষ্টিকে মনে রাখি বাধা হিসেবে, অথচ সেই ২২ মিনিট নিরাপত্তার ঘড়ি, মাঠ-রিপোর্ট আর বোলিং রোটেশন—সবকিছু নতুন করে লিখে দেয়। বৃষ্টি আসলে ম্যাচ বাতিল করে না; সে প্রেস বক্সের হিসাব নতুন করে লেখে। একইভাবে ব্লকচেইনকে আমরা মনে রাখি স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি হিসেবে, অথচ খতিয়ান কেবল সেই তথ্যই ধরে রাখে, যা কেউ লিখে দিতে রাজি হয়েছে। এজেন্টের কমিশন, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, ইমেজ-রাইটের ভেতরের স্তর—এই স্তরগুলো ওই খতিয়ানে ওঠেই না। প্রেস বক্সে আমি একই ভুল দেখি: গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, যাচাই তত ধীরে এগোয়, আর আমরা দলটির ব্যালান্স শিটের বদলে তারকা খেলোয়াড়ের নামটাই মনে রাখি। ট্রান্সফার বাজার আসলে সময়সীমা-জড়ানো এক স্বীকারোক্তি কক্ষ, যেখানে সবাই সত্য বলে না, কেবল দর কষাকষি করে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে—আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর সেই ফর্মেশনে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় চুক্তির কাগজের শব্দ। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি আওয়াজের নিচে হৃদস্পন্দন শুনি—এই বাজারে সেই হৃদস্পন্দন হলো একজন তরুণের ফোনের স্ক্রিন, যা বৃষ্টির ২২ মিনিটেও অন্ধকার হয় না। আগামী ১৮ মাসের মধ্যে এশিয়ার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অন-চেইন পেমেন্ট মাইলস্টোনযুক্ত চুক্তি দেখলে আমি অবাক হব না। তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, সেই চুক্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কার হাতে থাকবে—দুর্বল দলের, নাকি রেলের মালিকের? খতিয়ানে সেই উত্তর লেখা থাকবে না। তাই পরের বার কোনো নাম শিরোনামে উঠলে আমি দুটি জিনিস দেখব: এনওসির তারিখ আর দলটির বেতনকাঠামো। মাঠের উত্তরটা ক্রিকেট নিজেই দেবে, সেটির জন্য আমাকে আরেকটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।