এশিয়ার পিচে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি ৭ থেকে ১৫ ওভারে — একটি ওভার-লেজারের পাঠ

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ। সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন এল 'বড় ম্যাচের চাপ' নিয়ে। আমার হাতে তখন খোলা নোটবুক — বাঁ পাশে স্কোর, ডান পাশে ওভার-কলাম। লিটন দাস ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন। বাংলাদেশের ইনিংস ২২২। বাকি দশ ব্যাটসম্যান মিলিয়ে ১০১।

প্রশ্নের উত্তর আমি মুখে দিইনি। সেদিন রাতে খাতায় যে লাইনটা সবচেয়ে ভারী ছিল, সেখানে কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই। ছিল একটি ওভার-ব্লক: ৭ থেকে ১৫। ওই নয় ওভারে বাংলাদেশ তিনটি চার হাঁকিয়েছিল, আর একত্রিশটি বল কোনো রান ছাড়াই কেটে গিয়েছিল — সংখ্যাগুলো আমার নিজের গোনা। ফাইনাল হারার কারণ আমরা সাধারণত শেষ ওভারে খুঁজি। আমার খাতা বলে, কারণটা শেষ ওভারে নয় — কারণটা ওই নয় ওভারে বসে থাকে।

বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে হার। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট-মেজাজ, আর তিনটিতেই একই শব্দ ফিরে এসেছে — নার্ভ।

২০১২ সালের ফাইনালে আমি মিরপুরের প্রেস বক্সে ছিলাম। সেদিনও আলোচনার বড় অংশ শেষ ওভারে গিয়েছিল। কিন্তু ঢাকার পিচ আর দুবাইয়ের পিচ এক জিনিস নয়, আর সেখানেই আমার আগ্রহ। মিরপুরের উইকেট ধীর, বাউন্স কম; বল পুরোনো হলে স্পিনারের হাতে থেমে যায়। দুবাইয়ের উইকেট প্রথম দশ ওভারে গতি দেয়, পরে দুই-গতির হয়ে পড়ে। দুই জায়গার মাঝে সাধারণ একটি ব্যাপার আছে — বল পুরোনো হওয়ার পর ব্যাটসম্যানকে নিজে থেকে ঝুঁকি নিতে হয়, বোলারকে নয়।

যেদিন রঙিন ফিচার বাদ দিয়ে বারো-প্যানেলের পিচ-ম্যাপ জমা দিয়েছিলাম, সেদিনই শিখেছিলাম পিচকে মানচিত্রের মতো পড়তে হয়। মানচিত্রে আবেগ থাকে না, থাকে জায়গা। এশিয়ার পিচে জায়গা তিনটি: প্রথম দশ ওভার, মাঝের নয় ওভার, শেষ দশ ওভার। একই ম্যাচে তিনটি আলাদা খেলা।

টি-টোয়েন্টি হোক বা ওয়ানডে — এশিয়ার পিচে মাঝের নয় ওভার, অর্থাৎ ৭ থেকে ১৫, দুই ফরম্যাটেই একই কাজ করে। ওয়ানডেতে দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে শেষে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, আর সেট ব্যাটসম্যান ত্রিশ-চল্লিশ রানে পৌঁছে সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়ান। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে শেষ হয়, ৭ থেকেই সেই স্লট শুরু। ফরম্যাট বদলায়, স্লট বদলায় না — এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ।

এশিয়ার পিচে ম্যাচের ভাগ্য ৭ থেকে ১৫ ওভারে লেখা হয়; শেষ পাঁচ ওভার শুধু সেটা পড়ে শোনায়। কারণটা যান্ত্রিক। বল তখন পনেরো-বিশ ওভার পুরোনো — সিম ও শাইন নেই, তবু বল যথেষ্ট শক্ত, তাই বাউন্ডারি মারতে ব্যাটসম্যানকে বাতাসের বিপক্ষে শট খেলতে হয়। ফিল্ড ছড়ানো, তাই এক রান প্রায় সবসময় পাওয়া যায়। বোলিং প্রান্তে সেরা স্পিনার সাধারণত তখন স্পেলের মাঝখানে। এই অবস্থায় রান ওঠে ধীরে, উইকেটও পড়ে না।

প্রতি ম্যাচে আমি একটি রিক্ত পিচ নিয়ে পাঁচটি জোন বসাই: ডিপ স্কয়ার লেগ, ডিপ মিডউইকেট, লং-অন, ডিপ কভার, থার্ড ম্যান। প্যানেলের পাশে লিখি কে বল করছেন, কী ধরনের বল, আর ফিল্ডারের পা কতটা নড়ল। ঢাকার পিচে মাঝের ওভারে সবচেয়ে দামি ফিল্ডারটি দাঁড়ায় ডিপ মিডউইকেটে, কারণ ওই জায়গা থেকেই খেলার সবচেয়ে সহজ রানটা আসে। বোলার যদি ওই এক রানটা বন্ধ না করতে পারেন, ব্যাটসম্যানকে কখনো ঝুঁকি নিতে হয় না। ঝুঁকি না নিলে উইকেট পড়ে না, আর ম্যাচ ঘড়ির কাঁটার মতো এগোতে থাকে।

পিচ-ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না; এটি দেখায় ভবিষ্যৎ কোন পথ দিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এই সম্ভাবনা সবচেয়ে স্পষ্ট হয় ওভার-বরাদ্দের কলামে। বাংলাদেশের কাঠামো বছরের পর বছর একই রকম: দুই সিমার, দুই স্পেশালিস্ট স্পিনার, শাকিব আল হাসান, আর একজন পার্ট-টাইম। শাকিব যখন পঞ্চম বোলার হিসেবে কোটা পূরণ করেন, হিসাব মেলে। সমস্যা তৈরি হয় তখন — তিনি চোটে বা ওয়ার্কলোডে কোটার বাইরে, আর ষষ্ঠ অপশনের ওভারগুলো ঠিক ৭ থেকে ১৫ স্লটে গিয়ে পড়ে।

অধিনায়কের যুক্তি বোঝা যায়: মূল বোলারদের শেষ দশ ওভারের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হবে। কিন্তু এশিয়ার ধীর পিচে শেষ দশ ওভারে ব্যাটসম্যান ইতিমধ্যে ঝুঁকি নিতে বাধ্য, তাই সেখানে সেরা স্পিনারের ইকোনমিও বাড়ে, আর তার আসল মূল্য — উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা — নষ্ট হয়। মাঝের ওভারে পার্ট-টাইমারের ক্ষতি রানে নয়, উইকেটে। সে ধারে বল করে, ব্যাটসম্যান তাকে মারতে ভয় পায় না, কিন্তু আউটও হয় না। ফলের দিকে তাকালে সাত ওভারে চল্লিশ রান, শূন্য উইকেট — স্কোরকার্ডে মোটামুটি, ম্যাচে ভয়ংকর।

২০১৬ সালের মিরপুরের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে আমার খাতায় ওই স্লটটি আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ ১২০/৯-এ থেমেছিল, আর ওই নয় ওভারে তাদের সংগ্রহ ছিল সাতচল্লিশ, সঙ্গে চারটি উইকেট — আমার নিজের গোনা। মাঝের ওভারে বিনিয়োগ ব্যর্থ হলে শেষ ওভারগুলোয় পৌঁছানোর আগেই ইনিংসের আকৃতি নির্ধারিত হয়ে যায়।

আমি মিনিটের খাতা রাখি, কারণ ক্লান্তি এমন একটি কৌশল যা টিমশিটে কখনো ওঠে না। সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে তাপমাত্রা আটত্রিশ থেকে চল্লিশ ডিগ্রি, ঢাকায় আর্দ্রতা আশির ঘরে। স্পেলের মিনিট, ইনিংসে হাঁটার দূরত্ব, দুই স্পেলের মাঝের বিরতি — তিন কলাম মিলিয়ে আমি হিসাব করি কে চল্লিশ ওভারের পর নিজের ষষ্ঠ বলটা আগের মতো ছুঁড়তে পারবেন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচের খাতা থেকে শেখা জিনিসটা ক্রিকেটেও সত্য: বাড়তি মিনিট কেবল শরীরে জমা হয় না, সিদ্ধান্তেও জমা হয়। তিনটি নকআউট, তিনশো ষাট বাড়তি মিনিট — ভাগ্য বদলায় না, লাইন-লেংথ বদলায়।

ব্যাটিংয়ের দিকটা উল্টো ছবি আঁকে। আমাদের মিডল অর্ডার ফাইনালে ধসে পড়ে না; ধীরে ধীরে চাপা পড়ে। পার্থক্যটা কাঠামোগত। ধস মানে চার ওভারে তিন উইকেট — দর্শক বোঝেন, বিবৃতি তৈরি হয়, ব্যাখ্যা মেলে। চাপা পড়া মানে বাড়তি ত্রিশটি বল, দুইয়ের বেশি নয় এমন রান, একটি উইকেটও না, আর পঁচিশ ওভারের পর হঠাৎ আবিষ্কার — শেষ দশ ওভারে নয় রান করে লাগবে। দুবাইয়ের ওই ইনিংসে লিটনের ১২১ ছাড়া বাকিদের গড় স্ট্রাইক রেট আমার গোনায় সাতান্নর ঘরে। বিবৃতিতে সেটা সাহসের অভাব হয়ে ওঠে; খাতায় সেটা নির্ধারিত ওভার-বরাদ্দের ফল।

আমার কুড়ি ম্যাচের নমুনায় আমি তিনটি কলাম পাশাপাশি বসাই: ওভার-স্লট, বোলারের ভূমিকা, আর ওই স্লটে পড়া উইকেট। টেবিলটা যখন একসঙ্গে দেখি, একটা প্যাটার্ন ফুটে ওঠে — মাঝের ওভারে বাংলাদেশ উইকেট পায় কম, আর নিজে উইকেট হারায় বেশি। দুই সংখ্যার এই ব্যবধানই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়।

সমাধানটা জটিল নয়, অস্বস্তিকর। মাঝের ওভারে একজন ফিল্ডারকে সীমানার ভেতরে, দরকারে স্লিপে দাঁড় করিয়ে সেরা স্পিনারকে আক্রমণে রাখতে হয়। লেগ সাইডে ডিপ মিডউইকেট বন্ধ করা মানে ব্যাটসম্যানকে কভারের দিকে খেলতে বাধ্য করা, যেখানে ধীর পিচে বল বেশি ঘোরে। ঝুঁকি আছে — একদিন ছক্কা খাবেন, পরদিন লেগ বিফোর উইকেট পাবেন। এশিয়ার পিচে এই বিনিময়টা লাভজনক, কারণ ধীর পিচ ব্যাটসম্যানের টাইমিং নষ্ট করে, বোলারের নয়।

সহজ ব্যাখ্যা হচ্ছে, বাংলাদেশের ষষ্ঠ বোলার যথেষ্ট ভালো নন। আমার হিসাব অন্য জায়গা দেখায় — সমস্যাটা ব্যক্তির যোগ্যতায় নয়, সময়সূচিতে। একই পার্ট-টাইমার যখন চোদ্দতম ওভারে আসেন, সেট ব্যাটসম্যান তখন পঞ্চাশের পথে; বল পুরোনো, শট নিতে দ্বিধা। একই মানুষ যখন তেতাল্লিশতম ওভারে আসেন, সবাই সীমানার বাইরে। ব্যক্তির রান বদলায় না, প্রেক্ষাপট বদলায়।

অভিজ্ঞতা এশিয়ার পিচে জাদু নয়; অভিজ্ঞতা মানে কম ওভারে বেশি দায়িত্ব নেওয়ার সিদ্ধান্ত। অভিজ্ঞ স্পিনারকে পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারে দুটি স্পেল দিলে তিনি ম্যাচে উইকেট নিয়ে ফেরেন; তাঁকে বিয়াল্লিশ ওভারে বাঁচিয়ে রাখলে শেষ প্রান্তে ধরে খান। কাজটা সহজ শোনায়, চাপে করা কঠিন — ক্যাপ্টেনের মাথায় সাংস্কৃতিক প্রত্যাশা কাজ করে: বড় বোলার শেষে বল করবেন।

মিরপুরে বসে একটি জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করেছি। ভিড় বাড়লে টেম্পো বাড়ে, আর ক্যাপ্টেন পরিকল্পনার চেয়ে এক ওভার আগেই সিনিয়র বোলারকে নিয়ে আসেন। গ্যালারি খালি হলে খেলা খালি হয় না; বরং শব্দ যে কাঠামোকে ঢেকে রাখে, সেটা দেখা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে বান্ডেসলিগার পাঁচটি ম্যাচে বসে আমি ঠিক সেই কাঠামোই দেখেছিলাম — সেট-পিসের কলিং আর প্রেসিং ট্রিগারের হিসাব, ভিড়ের গর্জন ছাড়া।

আমি এক ম্যাচের ছবি দিয়ে কিছু বলি না। বিশ ম্যাচে একই ওভার-বরাদ্দ ফিরে এলে তবেই সেটাকে সিস্টেম বলি। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন স্কোয়াড, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, তবু ৭ থেকে ১৫ স্লটের ভরাট জায়গাটা প্রায় একই। একটা ইনিংসে ষষ্ঠ বোলার আট রান খেলে কিছু প্রমাণ হয় না; কুড়ি ম্যাচে একই স্লটে একই লোক বল করলে সেটা প্রমাণ হয়ে যায়।

আগামী তিন ম্যাচে আমি তিনটি সংখ্যা দেখব। এক, ৭ থেকে ১৫ ওভারে ডট বলের শতাংশ। দুই, ওই স্লটে কে বল করছেন — সেরা স্পিনার, না ষষ্ঠ অপশন। তিন, তিরিশোর্ধ্ব বোলারদের প্রতিটি স্পেলের দৈর্ঘ্য। উত্তরটা স্কোরকার্ডে থাকবে না; থাকবে টিমশিটের কোণায়, আর আমার খাতার ডান কলামে। প্রশ্নটা শেষ ওভারের নয় — নবম ওভারে কে বল করছেন, সেটাই আমার কাছে স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় সংখ্যা।