সোনার বালির ইনিংস: উপসাগরের ক্রিকেট যেভাবে অভিবাসনের ব্যাকরণ লিখছে

হুক

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বালানোর দশ মিনিট আগে আমি সাত নম্বর ব্লকে বসে ছিলাম। পিচ রিপোর্টের কাগজ ভাঁজ করে রেখে শুনছিলাম—প্যাডের ফিতা টানার শব্দ, স্প্রে-বোতলের ফসফসানি, আর নেটের ওপাশে কেউ একজন বাংলায় বলছে, "শেষ একটা, ভাই।" কয়েক মিনিট পরেই মাঠে নামবে এমন এক দল, যার এগারো জনের ছয়জনের জন্ম উপসাগরের বাইরে—লাহোর, ত্রিশূর, করাচি, চট্টগ্রাম, কানপুর, পেশোয়ারে। ওই সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখেছিলাম: এই দলের হোমগ্রাউন্ড কোনো শহর নয়, একটা সময়সীমা।

২০১৭ সালে ডি টুকোমস্টে বয়েজদের প্রেস বক্সে বসা ষোলো বছরের মেয়েটি তখন জানত না, ক্রিকেটের সবচেয়ে ধারালো প্রশ্নগুলো মাঠের বাইরে লেখা হয়। সেটা শিখতে আমার একটা শূন্য দর্শকের স্টেডিয়াম লেগেছিল। আমি তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতির নিজেরও একটা গর্জন আছে। উপসাগরের ক্রিকেটে সেই গর্জন হাইলাইট রিলে কখনও ওঠে না, কিন্তু প্রতি ইনিংসের ভেতরে বেজে চলে—বিশেষ করে সেই সব ডেলিভারিতে, যেগুলো কেউ কখনও ক্যামেরায় ঢোকায় না।

প্রেক্ষাপট

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট দলকে পড়তে হলে স্কোরকার্ডের বদলে পাসপোর্টের হিসাব দেখতে হয়। দেশটির আনুমানিক সোয়া কোটি মানুষের মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ অভিবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় উপমহাদেশের অংশ সবচেয়ে বড়, তারপর পাকিস্তান, বাংলাদেশ, ফিলিপাইন, মিশর। এই বিশাল জনসংখ্যার ভেতরে ক্রিকেট একটা অতি ঘন কিন্তু অতি সরু স্তর—আজমানের শিল্প এলাকার পাশে শুক্রবার সকালের টেপ-বল টুর্নামেন্ট, শারজাহর সন্ধ্যায় ছাদে-ছাদে খেলা, আর একমাত্র ছুটির দিনে কেরালা, পাকিস্তান আর বাংলাদেশি ভক্তদের আলাদা আলাদা চায়ের আড্ডা।

প্রাতিষ্ঠানিকভাবে আমিরাত বড় মঞ্চে গেছে তিন ধাপে। ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল শীর্ষ চার সহযোগী সদস্যকে একদিনের আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেয়, যার একটি ছিল আমিরাত। ২০১৮ সালে কাউন্সিল বসবাসভিত্তিক যোগ্যতার সময়সীমা চার বছর থেকে কমিয়ে তিন বছর করে। আর ২০২২ সালে আমিরাত পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে, অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে।

এই তিনটি তারিখ একসঙ্গে পড়লে একটা কাঠামো স্পষ্ট হয়: আমিরাতের দল ভৌগোলিক সীমান্তের চেয়ে শ্রম-অভিবাসনের ক্যালেন্ডার বেশি মানে। ত্রিশূর, লাহোর বা করাচির একটা ছেলে কাজে আসে আজমানে বা দেবাইয়ের গুদামে; স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটে চোখে পড়ে; তিন বছর পূর্তির দিন তার নাম জাতীয় দলের নকশায় বসে যায়। এখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, খেলোয়াড় অপেক্ষা করে।

মূল বিশ্লেষণ

ট্যাকটিক্যালভাবে এর সবচেয়ে বড় ছাপ পড়ে টপ অর্ডারের গড়নে। যোগ্যতার জানালা তিন বছরের হওয়ায় দলপ্রধানরা ভাবেন মাঝারি মেয়াদের হিসাবে, আর টি-টোয়েন্টিতে তাই পাওয়ারপ্লের আক্রমণটা অনেকটা করাচি-লাহোর ঘরানার—উইকেটের পিছনে স্কুপ, চওড়া বাইরের লেংথে কভরের ওপর দিয়ে চালানো ব্যাট, লেগ সাইডে র্যাম্প। কিন্তু মাঝের ওভারে, বল পুরোনো আর কন্ডিশন আঠালো হয়ে এলে, এই দলের পিচ-পাঠ ঋতুর সঙ্গে বদলে যায়; আমি বারবার দেখেছি, তারা পিচের চেয়ে বাতাসের হিসাব বেশি মানে।

আমিরাতের ব্যাটিং লাইনআপের সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ যোগাযোগের ভাষার অভাব। দুই-একে ফনিক বাইরের শব্দে ডাক, কখনও মালায়ালাম মেশানো, কখনও উর্দু। প্রথম দেখায় এটা দুর্বলতা মনে হয়—রানিং বিটুইন দ্য উইকেটে ভুল বোঝাবুঝি, কলের দরিদ্রতা, একটা হতাশাজনক রান-আউট। কিন্তু যত ম্যাচ দেখলাম, তত মনে হলো এর উল্টো দিকও আছে। যে দলে কেউ কেউ বাকি সবার ভাষা জানে না, সেখানে বল ছাড়ার আগে হাতের ইশারার নির্ভরতা বাড়ে। বলার দরকার কমে, দেখার বাড়ে। এটা নান্দনিক সান্ত্বনা নয়, এটা একটা প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতা—আর আমিরাতের কম সময়ের প্রস্তুতিতে সেটি দুর্ঘটনাক্রমে জন্ম নিয়েছে।

ফিল্ডিংয়ে এর ছাপ আরও গভীর। স্লিপে দাঁড়ানো একটা স্থানিক স্মৃতি—স্লিপের দূরত্ব, বাউন্ডারির ঢাল, কনুইয়ের কোণ, কখন ছেড়ে দিতে হয় আর কখন হাত বাড়াতে হয়, এসব বাইশ গজে শেখা যায় না, শেখা যায় শৈশবের মাঠে। তাই আমিরাতের স্লিপ ক্যাচিং প্রত্যাশার চেয়ে কম পরিষ্কার দেখায়, অথচ গালিতে আর পয়েন্টে তাদের প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ার মতো তীক্ষ্ণ—কারণ ওখানে সিদ্ধান্ত, স্মৃতি নয়।

বোলিং আক্রমণের গড়নেও একটা অপ্রত্যাশিত অনুপাত আছে। আমিরাতের স্পিনারদের শেয়ার প্রত্যাশার চেয়ে বড়, বিশেষ করে অফ-স্পিন ও লেগ-স্পিনের। কারণ কাগজে খুঁজলে পাওয়া যায় সরল এক হিসাব: দেশের ঘরোয়া একদিনের কাঠামো চওড়া নয়, তাই নতুন বলের জন্য প্রতিযোগিতা কম, আর অনুশীলনের সংস্কৃতি বেশি। যেখানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গতি এখন একটা অর্থনীতি, সেখানে একজন স্পিনার দ্রুত 'দেশ' হয়ে ওঠে—তার বিকল্প কম।

আর আছে স্লো পিচের নিরিবিলি অর্থনীতি। দুবাই ও শারজাহর উইকেট ধীর, কিন্তু শুষ্ক ঋতুতে গতিটা বলের ওপর ছাড়ে; ফলে সিম-আপ-হিটের চেয়ে ক্রস-সিম আর কাটারের কার্যকারিতা বেশি। আমিরাতের ফাস্ট বোলাররা এটা ভালো বোঝেন, কারণ তাঁদের অনেকেই এই পিচে ঘরোয়া ক্রিকেটের সিঁড়ি ভেঙে উঠেছেন, লাল বলে অভ্যস্ত হয়ে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই আরামদায়ক সত্যে, যেটা আমি আর মানতে চাই না।

উপসাগরের ক্রিকেটের সাফল্যের কৃতিত্ব সবাই মেলায় ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সঙ্গে। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে ছয় দলের যে লিগ চালু হয়, সেটি নিঃসন্দেহে ফ্লাডলাইট, স্কোরিং অবকাঠামো আর পেশাদার সাপোর্ট-স্টাফ নিয়ে এসেছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: কে এই বিনিয়োগের ভেতরে ঢুকছে, আর কে হুবহু বাইরে দাঁড়িয়ে থাকছে?

নিয়মটা দুই দিক কাটে। তিন বছরের বসবাস-যোগ্যতা যে কোনো ২৬ বছরের পরিণত খেলোয়াড়কে যোগ্য করে তোলে, ঠিক একই নিয়মে সে একরকম আয়নায় নিজে হাত দেয়। kraju-তে, দুবাইয়ের ক্যাম্পে জন্মানো একটি ১৯ বছরের ছেলে তখন এমন এক প্রতিযোগিতার মুখে দাঁড়ায়, যেখানে তার প্রতিপক্ষ প্রশিক্ষিত, পূর্ণাঙ্গ, অভিজ্ঞ, আর বারো মাস বেতনভুক। ফলের হিসাব সোজা—স্থানীয় মাটিতে জন্মানো অপেক্ষার সময়টা কৃত্রিমভাবে লম্বা হয়। বাইরে থেকে আরও একজন কত শিগগির আসছে, সেটা দেখার মতো লাগে।

আরেকটা অন্ধবিন্দু বক্তৃতায় নেই। প্রতিবেশী দলের স্কোরার, রাতের নেট বোলার, এজম্যানে বা শারজাহর পিচ বানানো কারিগর—এই লোকেরা যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছেন, তা কখনো সংরক্ষণ করা হয় না। আমি এই শহরে যতগুলো সন্ধ্যা কাটিয়েছি, তত বেশি বিশ্বাস করি, এই বর্জন শুধু সৌজন্যের নয়, বরং হিসাবের। যিনি টিকিট কেনেন, তাঁর নাম স্মরণে থাকে; যিনি বারান্দায় বসে ম্যাচ দেখেন, তাঁর নাম ইতিহাসে থাকে না। এই অসমতাই উপসাগরের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—এটা কারও খারাপ নয়, এটা একটা পদ্ধতি।

উপসংহার

এশিয়া কাপের মতো আসর উপসাগরের মাটিতে ফিরে আসার পর হিসাবটা বদলাতে পারে। বড় আসর মানে আরও বেশি মানুষ, আরও বেশি চাপ, আরও উচ্চস্বরের হাইপ। কিন্তু আসল পরীক্ষা লিগ বা টুর্নামেন্টের ভিড়ে নয়, কে নিজেকে 'হোমগ্রাউন্ড' বলে দাবি করতে পারে এই দাবিতে। জন্মসূত্রের পরিচয় ঠিক যতদূর টেকে, ততদূরে সংস্কৃতির অবস্থান—এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকা জায়গাটাই এখন উপসাগরের সবচেয়ে আরামদায়ক নয়, বরং সবচেয়ে প্রশ্নবোধক জায়গা। এবং সেটাই আমার নোটবুকে এখনও ফাঁকা পাতা হয়ে বসে আছে—কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর ফাইনাল ওভারে হয় না, হয় পরের ঋতুতে।