শারজার ভাড়া-মাটি, ডেরাদুনের অস্থায়ী ঠিকানা: ঘর ছাড়াই যেভাবে ঘরের দল হয়ে উঠল আফগানিস্তান

২২ জুন, ২০২৪। সেন্ট লুসিয়ার গ্রোস আইলেট স্টেডিয়াম। ক্যারিবিয়ান সন্ধ্যার আঠালো গরমে গ্যালারির হলুদ-নীল পতাকাগুলো নিস্তব্ধ, যেন শব্দ জমিয়ে রাখছে। গুলবাদিন নাইব তার চার ওভারে চার উইকেট নিলেন, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং মেরুদণ্ড ভেঙে গেল, আফগানিস্তান জিতল ২১ রানে। লন্ডনের একটি নিউজরুমে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এটা একদিনের বিস্ময় নয়; এটা কয়েক বছরের জমানো হিসাবের সুদ।

রাত সাড়ে দশটার দিকে ক্যামেরা ডাগআউটের পাশ ঘুরে যেতেই চোখে পড়ল ছোট্ট একটি জিনিস: দেয়ালে সাদা কাগজে ছাপা নাম—আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড। স্টেডিয়াম থেকে কুড়ি মিনিট হাঁটলেই হোটেল, কিন্তু কাবুল থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার। যে রাতে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, সেই রাতে তাদের নিজস্ব কোনো ঘরের মাঠ ছিল না। এই লেখা সেই অনুপস্থিতি নিয়ে, আর সেই অনুপস্থিতি কীভাবে অন্যদের চেয়ে আলাদা একটি ক্রিকেট-পদ্ধতি তৈরি করে দিল, সেটা নিয়ে।

আফগানিস্তান ২০১৭ সালের জুনে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়। পূর্ণ সদস্যপদ সাধারণত তিনটি জিনিস দেয়: টেস্ট খেলার অধিকার, বড় বাজেটের ভাগ, এবং নিজের মাটিতে ম্যাচ আয়োজনের স্বাধীনতা। প্রথম দুটো কিছুটা এসেছে, তৃতীয়টা আসেনি। আফগানিস্তানের ‘হোম’ আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্থায়ী ঠিকানা আজ পর্যন্ত ডেরাদুন, গ্রেটার নয়ডা, শারজা ও আবুধাবি। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট দুই দিনেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, ইনিংস ব্যবধানে হার।

এখানে মাঠ হারানো মানে কেবল দর্শক হারানো নয়। মাঠ হারানো মানে পিচ হারানো, আর পিচ হারানো মানে সেই এক বিশেষ সুবিধাটা হারানো, যেটা ঘরের দল পায়: কন্ডিশন নিজের পছন্দমতো সাজানোর অধিকার। ভারত ঘরের মাঠে সুইং-বান্ধব টার্নিং উইকেট বানাতে পারে, পাকিস্তান রাওয়ালপিন্ডিতে ঘাস রেখে দিতে পারে, শ্রীলঙ্কা গলে স্পিন-মিত্র পিচ চাইতে পারে। আফগানিস্তান এই দরজাটা কখনো পায়নি; মরুভূমির মাঝে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে বসবাস করা একটি পরিবারের মতো তাদের প্রতিটি ‘ঘরের’ সিরিজ আসলে অন্যের জায়গায় সাজানো আয়োজন।

শারজা স্টেডিয়ামকে তাই দেখতে হয় দুভাবে। একদিকে এটি আফগান ক্রিকেটের কার্যত বাড়ি: ছোট বাউন্ডারি, নিচু বাউন্স, ঘুষে যাওয়া পুরনো পিচ, সন্ধ্যায় শিশিরের হিসাব—স্পিনারদের জন্য টাকা ছাপার কারখানা। অন্যদিকে এটি এখন সবার ভাড়া-বাড়ি। বিলাসবহুল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আইএলটি-২০, আবুধাবি টি-১০, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসা এশিয়া কাপ—সবাই একই পিচে এত জমি ভাড়া নিয়েছে যে ‘ঘরের কন্ডিশন’ শব্দটা নিজেই শিথিল হয়ে গেছে।

ঘরের মাঠ না থাকলে যে দল বেঁচে থাকে, সে ঘরের পিচের বদলে ঘরের অভ্যাস তৈরি করে নেয়। আফগানিস্তানের গোটা শক্তি-স্থাপত্য এই একটি বাক্যে বাঁধা। যেখানে অন্য দল পিচ বেছে নিয়ে বাড়তি সুবিধা খোঁজে, তারা বেছে নিয়েছে পুনরাবৃত্তি: একই রকম ওপেনিং জুটি, একই রকম স্পিন-কন্ট্রোল, একই রকম ফিল্ডিং-স্ট্যান্ডার্ড, যাতে হরিদ্বারে, লাহোরে, দুবাইয়ে বা গ্রোস আইলেটে ক্রিকেটারদের শরীর একই ছন্দে ঢুকে পড়ে।

২০ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা ছোট বিষয়ে আটকে যাই: ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে আমি সবসময় মানুষের নাড়ি খুঁজি। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই নাড়িটা বোঝা যায় ওপেনিং জোটির ভঙ্গিতে। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরান—এই জুটি পাওয়ারপ্লেতে দোল খায় না, লাইনে দাঁড়ায়। ২০২৪ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গুরবাজ ২৮১ রান নিয়ে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান-সংগ্রাহক ছিলেন (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান, ২৯ জুন ২০২৪)। ওই সংখ্যাটা কেবল ব্যক্তিগত ফর্ম নয়। পিচ-বিশেষজ্ঞ নন, তাই তারা স্কোরটা ব্যান্ডের দুই প্রান্তে ভাঙতে শিখেছেন।

টুর্নামেন্টের সংকীর্ণ হিসাবে এই কৌশলটা বুদ্ধিমানের। যেখানে ছোট স্কোরে ফিল্ডিং-চাপ বেশি, সেখানে ‘টিকিয়ে রাখা’ ব্যাটসম্যানের মূল্য পড়ে যায় না; দরকার পড়ে একটি ইনিংস ১২০ থেকে ১৮০ পর্যন্ত তুলে দিতে পারে এমন আঘাত। আফগানিস্তানের ওপেনিং তাই আগেই ঝুঁকি নেয়, কারণ হারের ভয় তাদের হাতে থাকা সুযোগের চেয়ে বড় নয়।

মাঝের ওভারগুলো আফগানিস্তানের নিজস্ব অঞ্চল। রশিদ খান আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ উইকেট-শিকারি, ১৫০ ছাড়িয়ে গেছে তার সংখ্যা, এবং তার অর্থনীতি-হার প্রায়ই তার উইকেটের চেয়ে বেশি মূল্যবান। মুজিব উর রহমান পাওয়ারপ্লে-তেই বলের মুখ ঘুরিয়ে দেন, নূর আহমদ ভেতরে যাওয়া বলের হাত ধরে মধ্য ওভারে অচলাবস্থা বানান, আর মোহাম্মদ নবি এক দশকের বেশি সময় ধরে সেই কাজটি করেন, যার কোনো পরিসংখ্যানে জায়গা হয় না: কঠিন সময়ে বল নিয়েই দেওয়াল হয়ে দাঁড়ানো। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে প্রতিপক্ষের রান-বৃদ্ধি রোধ করা আফগান বোলিং-পরিকল্পনার গোটা বাজেট, আর এখানেই একটি ভাড়া-বাড়ির দল ঘরের সুবিধাটা ঘরে ফিরিয়ে আনে।

তবে ‘স্পিন-জাতি’ তকমাটা এখন পুরনো হয়ে গেছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফজলহক ফারুকী ১৭ উইকেট নিয়ে ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে টুর্নামেন্টের শীর্ষে ছিলেন (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান, ৩০ জুন ২০২৪)। নতুন বলে তার সুইং, নবীন-উল-হকের ডেথ-ওভারের ইয়র্কার—এগুলো কোনো ‘ক্যারি-ব্যাগ’ নয়; এগুলো পরিকল্পনার ফল, যেখানে পেস-বোলারদের বলা হয় স্পিনারদের জন্য মঞ্চ তৈরি করতে হবে, উল্টোটা নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-পাইপলাইন এই পুনর্নির্মাণে বড় ভূমিকা রেখেছে। মাথাপিছু হিসাবে আফগান ক্রিকেটারেরা বিশ্বের সবচেয়ে বেশি লিগ-ক্রিকেট খেলেন—আইএলটি-২০, আবুধাবি টি-১০, আইপিএল, বিএলপিএ, পিএসএল। লাভটা স্পষ্ট: টি-টোয়েন্টির প্রয়োগ-জ্ঞান, ডেটা-বোর্ডিং, চাপ সামলানোর অভ্যাস। ক্ষতিটাও স্পষ্ট: লাল বলের ক্রিকেটের ভিতটা শুকিয়ে আসে, কারণ ক্যালেন্ডারে সেটা রাখার জায়গাই নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মনস্ক এজেন্টদের গাড়ি-বাড়িতে ডেটা-ক্লিপ পৌঁছে যায় তার আগে, যে ছেলেটি এখনো প্রথম-শ্রেণির একটি পুরো মৌসুম খেলেনি।

সংখ্যাটা এখানে নির্মমভাবে সহজ: আফগানিস্তানের সংকট প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। ২০১৮ থেকে টেস্ট খেলার অধিকার পেয়েও তারা হাতেগোনা কয়েকটি টেস্ট খেলেছে, কারণ বড় বোর্ডগুলোর দ্বিপাক্ষিক সূচিতে টেস্ট-সিরিজের বাজারদর কম। একটি প্রজন্মের সেরা স্পিনারকে লাল বলের ইতিহাসের বাইরে রেখে দেওয়া হচ্ছে এই সূচি-নির্মাণের কারণে।

এখানেই সেই জায়গায় ঢুকতে হয়, যেখানে গল্পটা নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করে বসে আছে। অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড-পাকিস্তানকে হারানোর পরেও আলোচনার ভাষা ‘আপসেট’ শব্দেই আটকে থাকে। কিন্তু ‘আপসেট’ এখন বিশ্লেষণের দুর্বলতা, বিশ্লেষণের ফল নয়। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আফগানিস্তান ছিল; এটা তো ঝড়ে-ভেসে-আসা কোনো ঘটনা নয়, এটা কাঠামোর মালিকানা নেওয়ার প্রমাণ।

আরও একটা জিনিস আমাদের চোখ এড়ায়: ভাড়া-বাড়ি আফগানিস্তানকে দুর্বল করেনি, বরং একটা অদ্ভুত সুবিধা দিয়েছে। শারজা বা দুবাইয়ে ‘হোম’ সিরিজে গ্যালারিতে যারা আসেন, তাদের কাছে ম্যাচটা বার্ষিক অনুষ্ঠান নয়—জীবনে একবার জমায়েত হওয়ার সুযোগ। দূরত্ব শব্দ কমায় না, বাড়ায়। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব নেই; যারা চলে গেছে, তাদের প্রতিধ্বনি সেখানে থাকে। যেখানে প্রতিধ্বনিটাই একমাত্র সম্পূর্ণ দর্শক, সেখানে নিয়মিত আয়োজনের ক্লান্তি নেই, আর ঘরের মাঠের প্রত্যাশার চাপও নেই।

তবে এখানে ডায়াস্পোরার গল্পকে সরল ‘সেতু’ বানানো ঠিক হবে না। শারজার গ্যালারি একটি ঐক্যবদ্ধ জাতির ছবি নয়; সেখানে ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন জন্মভূমি, ভিন্ন অভিবাসন-অভিজ্ঞতা। কারও কাছে আফগানিস্তান মানে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা, কারও কাছে মানে কেবল টেলিভিশনের পতাকা—এবং মাঝের প্রজন্মের কাছে সেটি অনূদিত ইতিহাস। ম্যাচটা একই, অর্থটা একই নয়। সেই নীরব অনুবাদ-ক্ষতিটা মাঠের চেয়ে বড়।

প্রশ্নটা এবার সহজ, উত্তরটা নয়। আফগানিস্তানকে আপাতত টুর্নামেন্ট-জানালায় মিলছে অক্সিজেন, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাজারে নয়। ২০২৬-এর সূচিতে ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটি তাদের স্পিনারদের চেনা লাগবে, গ্যালারির গর্জন চেনা লাগবে না। যদি রশিদ খান-প্রজন্মের অবসানের আগে বাড়তি দুটি টেস্ট-সিরিজ না আসে, তাহলে রাতের শারজায় আলো নেভার পর গ্যালারিতে যে ছেলেটি কাগজের পতাকার লাঠি ভাঁজ করে হাঁটবে, সে হয়তো জানতেই পারবে না তার দল আসলে কী হারিয়ে গেল। শেষ গর্জনটা শব্দ নয়; স্মৃতি যেতে না চাওয়ার আওয়াজ। আর শেষ বাঁশি কখনোই শেষ নয়—ওটা খোলা-রাখা একটা দরজা।