কিংস্টাউনের এক রান: এশিয়ার দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান

২০২৪ সালের ১৫ জুন, লন্ডনের সময় ভোররাত সাড়ে তিনটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে কিংস্টাউনের আর্নোস ভেল মাঠ — বাউন্ডারি এত কাছে যে ফ্লাডলাইটের আলো সীমানার বাইরে গিয়ে ঠেকে ফিরে আসে। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৫/৭। নেপাল ১১৪/৭। এক রান। বিশ ওভার শেষ, ম্যাচ শেষ, কিন্তু শব্দটা তখনও বাকি।

শেষ বলে ব্যাট করা ছেলেটির হাঁটুতে হাত রাখা অবস্থায় ক্যামেরা তিন সেকেন্ড দেরি করে কাট হয়। ওই তিন সেকেন্ডে আমি বুঝেছিলাম, আমি একটা হার দেখছি না — আমি একটা হিসাব দেখছি। শেষ গর্জনটা শব্দ নয়, স্মৃতি যা যেতে চায় না।

নেপালের ক্রিকেট-জীবন দুই ভাগে ভাগ করা যায়। ২০১৪, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — নেপাল প্রথমবার বিশ্বমঞ্চে, হংকংকে হারিয়ে। তারপর প্রায় এক দশকের নীরবতা: বাছাইপর্বের ভেতরে আরেকটা বাছাইপর্ব, এসিসি প্রিমিয়ার কাপ, আইসিসি ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু, আর মাঝে মাঝে একটা করে বড় ম্যাচ।

আফগানিস্তানের রাস্তাটা উল্টো দিক থেকে এসেছে। ২০১৭-র জুনে আইসিসি টেস্ট স্ট্যাটাস, তারপর ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৬৯ রানে জয়, চেন্নাইয়ে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আট উইকেটে জয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে সেমিফাইনাল। একই দ্বীপ, একই সপ্তাহ, একই কিংস্টাউন — যেখানে নেপাল এক রানে হেরে ফিরে গেছে।

দুটো দল, দুটো দিক, একটা প্রশ্ন।

আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়িটা খুঁজি, আর সেখানে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে ধাক্কা দেয় সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। দিল্লি আর চেন্নাইয়ের দুটো ম্যাচ পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে আফগানিস্তান ৪৯.৫ ওভার ব্যাট করে ২৮৪ রান তুলেছিল। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২৮৩ রান তাড়া করেছিল ৪৯ ওভারে, মাত্র দুই উইকেট হারিয়ে — রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, রহমত শাহ, তিনজনই চল্লিশের ওপরে ব্যাট করেছেন।

দুই ম্যাচেই একটা জিনিস সাধারণ: প্রথম পনেরো ওভারে আফগানিস্তান কোনো ঝুঁকি নেয়নি। ফিফটি করার জন্য কেউ খেলেননি, ওভার কিনে খেলেছেন। আফগান উত্থানের আসল চাবি স্পিনের রহস্য নয়, টপ-অর্ডারের ধৈর্য। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি আর মুজিব উর রহমানের গোoglyগলি ২০১৬ সালেও ছিল; বদলেছে ব্যাটিং অর্ডারের ওভার-ব্যবহারের হিসাব।

নেপালের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা। ওদের বোলিং আক্রমণ আরব-উপসাগরের উইকেটে ১৩০ রান ডিফেন্ড করতে পারে — কারণ কেসি, সোমপাল কামি, দীপেন্দ্র সিং আইরি। সমস্যাটা হলো, শেষ পাঁচ ওভারে ঠান্ডা মাথায় কী করতে হয়, সেটা নেটে শেখা যায় না। এটা শেখা হয় সেসব ম্যাচের ১৬ থেকে ২০ নম্বর ওভারে, যেখানে ফলাফল এখনো জীবিত। আফগান বোলাররা জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, সাউথ আফ্রিকান টি-টোয়েন্টি লিগ আর বিগ ব্যাশে বছর ধরে সেই ওভারগুলো বোলেন; নেপালের বোলাররা বছরে কয়েকটা।

এখানেই আসল বৈষম্য — ম্যাচের সংখ্যা নয়, ম্যাচের চাপের সংখ্যা। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে নেপাল যে এক রানে হেরেছে, সেই এক রান কোনো দুর্ভাগ্য নয়; ওটা এমন একটা দলের স্বাভাবিক ফল, যার বারো মাসে সম্ভাব্য উচ্চ-চাপের শেষ ওভার গোনা যায় দুই হাতের আঙুলে, আর আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে গুনতে হয় দুই হাতের গুণিতকে।

এই জায়গায় একটা নতুন স্তর ঢুকে পড়েছে, যার নাম স্কোরকার্ডে নেই — এজেন্টের অর্থনীতি। এশিয়ার দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটে এখন এজেন্টই আসল স্কাউট। নেপাল টি-টোয়েন্টি লিগ বা এসিসি প্রিমিয়ার কাপের দুটো ইনিংস, একটা ক্লিপ, একটা হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর — এই তিনটে জিনিস মিলে একটা লিগ চুক্তি তৈরি করে দেয়, জাতীয় দলের সাত বছরের সেবার আগেই। এর ভালো দিক আছে, কারণ পৈতৃকভাবে যে ছেলেটা মাঠ পেত না, সে এখন আলো পায়। ক্ষতিটাও আছে: নির্বাচন তখন চাপের হিসাবে হয় না, ভিড়ের হিসাবে হয়। যে বোলার সাত বছর ধরে ৪৮তম ওভার বোলেছে, সে হঠাৎ একটা ট্রায়াল ভিডিওর পেছনে পড়ে থাকে। এই শব্দটা কেউ মাপে না, অথচ এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলগুলোর একাদশ এখন এই শব্দেই তৈরি হচ্ছে।

এশিয়ান ক্রিকেটের সম্মিলিত স্মৃতি ফুল মেম্বারদের হাতে লেখা। আমরা এশিয়া কাপের ফাইনাল মনে রাখি, এসিসি প্রিমিয়ার কাপের দুই বলের খেলা মনে রাখি না। এই মুছে ফেলাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষার। আমরা আফগানিস্তানকে বলি রূপকথা, নেপালকে বলি হৃদয়ভাঙা। রূপকথার গল্পে একজন নায়ক থাকে, আর গল্পটা শেষ হলে দর্শক উঠে চলে যায় — সিস্টেমটা তখন প্রশংসা পায় না, দায়ও এড়িয়ে যায়। হৃদয়ভাঙার গল্পটাও একই কাজ করে: কে হারল সেটা মনে থাকে, কেন হারল সেটা মনে থাকে না। অথচ দুটো দল একই অঙ্কের দুই ফল — কে কত ওভার প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট বোল করেছে, সেই অঙ্ক।

আর একটা কথা আমরা এড়িয়ে যাই, যেটা খেলার বাইরের কাগজ। আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা এখন একটা আধা-পাসপোর্টের মতো কাজ করে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি বা বড় লিগের চুক্তির শর্তে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার হিসাব লাগে। আফগান খেলোয়াড়ের সেই ঘর ভরে যায় ফুল মেম্বার ক্যালেন্ডারে; নেপালের খেলোয়াড় পাঁচ বছরেও পুরোটা ভরাতে পারে না। ডায়াস্পোরার গল্পটাকে আমরা সেতু বলে ভালোবাসি — বাস্তবে ওটা একটা সারি, যেখানে ফর্ম আর কাগজ দুটোই একসাথে দেখা হয়।

নিলাম লেনদেন নয়, আগে থেকে লেখা বিদায়ের চিঠি — দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটে এই চিঠিটা লেখা হয় এক রানের হারের পরের রাতে, ফেরার ফ্লাইটে।

২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেট ফিরছে। কুড়ি ওভার, ছোট মাঠ, দ্রুত ছন্দ — এশিয়ার দ্বিতীয় সারির জন্য এটা একটা খোলা দরজা। শেষ বাঁশিটা কখনো শেষ নয়, ওটা খোলা রাখা একটা দরজা। প্রশ্নটা "কে যোগ্যতা অর্জন করবে" নয়। প্রশ্নটা হলো — আগামী দুই মৌসুমে কোন দলটা শেষ ওভারের এতগুলো বল বোল করবে, যে ২০২৮-এ তাদের হাত কাঁপবে না?