ওয়াইড ইয়র্কারের করিডর: ডেথ ওভারে রান থামানোর আসল জ্যামিতি

গেল মৌসুমে একটি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির ১৮তম ওভারের তৃতীয় বলে বোলার বল ছাড়লেন পিচের অনেক বাইরে, ষষ্ঠ স্টাম্পের লাইন ঘেঁষে। ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে এগিয়ে ঢালের মতো ব্যাট নামালেন; বল ব্যাটের নিচ দিয়ে স্লিপের পাশে চলে গেল। গ্যালারি ফুঁসছে, ধারাভাষ্যকার বলছেন দুর্দান্ত ইয়র্কার। আমরা তখন দেখিনি — ম্যাচটা ওই বলে ঘোরেনি। ঘুরেছিল তার আগের আট বলে। দীপ পয়েন্ট আর লং-অফের মাঝখানে থাকা ফাঁকা জমিটুকু ধীরে ধীরে ব্যাটসম্যানের জন্য অলাভজনক হয়ে উঠছিল, কারণ ওই চ্যানেলে বল পাঠানোর একমাত্র লাভজনক শট ছিল বাইরের দিকে খেলা চওড়া ব্যাট, আর সেটি করতে গেলে শরীরের ভার এমনভাবে সরে যেত যে লাইন-লেংথ ইয়র্কারের প্রবেশদরজা আবার খুলে যেত। করিডর আসলে আলাদা কোনো ডেলিভারি নয়; করিডর হলো ডেলিভারি আর ফিল্ডারের বসানো একটা অর্থনৈতিক হিসাব, যেখানে প্রতিপক্ষের সবচেয়ে স্বাভাবিক শটটিই তাকে সবচেয়ে কম রান দেয়।

৪৩ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি — প্রথমে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে রিপোর্টার হিসেবে, এখন লন্ডন থেকে কোচিং স্টাফের চোখ দিয়ে। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার বদলেছে, আর একটা জিনিস বদলায়নি। বদলেছে বলের দাম: টি-টোয়েন্টির ১৬ থেকে ২০ ওভারে প্রতি বলের প্রত্যাশিত রান ইনিংসের বাকি পনেরো ওভারের চেয়ে অনেক বেশি, তাই সেখানে একটা ভুল সিদ্ধান্তের দাম পরের কয়েক ওভারে শোধ করতে হয়। বদলায়নি বোলারের সীমা — সে চার রকম বল নিখুঁতভাবে করতে পারে না, দুটো বা তিনটে করতে পারে।

ইংলিশ কন্ডিশনে এই হিসাবটা আরও জটিল। লাল বলে মেঘ আর বাতাস সুইং তৈরি করে, কিন্তু সাদা বলে ফ্ল্যাট পিচে ডেথ ওভারে বলের গতি কমে আসে আর ব্যাট তার সবচেয়ে ভারী হয়ে ওঠে। সাবকন্টিনেন্টাল স্পিনার এখানে যে সমস্যায় পড়েন, সেটা ঘূর্ণন নয় — সমস্যা গতি। ইংলিশ পিচে স্পিন ধীরে আসে, ফলে ব্যাটসম্যানের সেটেল হওয়ার সময় বাড়ে। তাই বাংলাদেশ থেকে আসা বা সাবকন্টিনেন্টাল ঘরানার স্পিনারকে ডেথ ওভারে করিডর বানাতে হয় ভিন্নভাবে: বেশি ফ্লাইট নয়, বেশি স্লাইডার আর ছোট লেগ-সাইড কাট, যাতে বল ক্রিজের দিকে তাড়াহুড়ো না করে বরং পিছনে সরে যায়।

করিডর বোঝার সহজ উপায় একটা ফুটবল-ভাবনাকে ক্রিকেটে অনুবাদ করা: ফুটবলে একজন উইং-ব্যাক হাফ-স্পেসে ঢুকে প্রতিপক্ষের উইঙ্গারকে ভেতরে টেনে আনে, লাইন ধরে পেছনে ফাঁকা জায়গা রেখে যায়। ক্রিকেটে যুক্তিটা উল্টো — বোলার আর ফিল্ডার মিলে ব্যাটসম্যানকে একটা নির্দিষ্ট চ্যানেলে ঠেলে দেয়, যেখানে তার শট বাধ্যতামূলকভাবে ধীর বা উচ্চঝুঁকির হয়ে পড়ে।

প্রথম করিডর হলো ষষ্ঠ স্টাম্পের বাইরের ইয়র্কার। বোলার বল রাখে পিচের ওপরে, লাইন স্টাম্পের অনেক বাইরে, আর ফিল্ডিংয়ে থাকে গভীর পয়েন্ট, উঁচু থার্ড ম্যান আর লং-অফ। এই সাজে ব্যাটসম্যানের তিনটে অপশন: বাউন্ডারির দিকে ঝুঁকে চওড়া ব্যাট, লেগ-সাইডে স্কুপ, কিংবা ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে আসা। তিনটেই ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ বলের লাইন স্টাম্পের বাইরে থাকায় বোল্ড হওয়ার ভয় কম, কিন্তু ক্যাচ হওয়ার ভয় বেশি। ডেথ ওভারের আসল মুদ্রা উইকেট নয়, বলের দাম। বোলার যখন ব্যাটসম্যানকে এমন শটে বাধ্য করে যার প্রত্যাশিত রান কম, সে উইকেট ছাড়াই ওভারটা জিতে যায়।

দ্বিতীয় করিডর হলো লেগ-স্পিনারের অফ-সাইড স্কুইজ। ডানহাতি লেগ-স্পিনার ভেতরে ঘোরানো বল করছেন, ফিল্ডিংয়ে দীপ মিডউইকেট আর লং-অন পিছনে — তখন ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে সহজ শট সুইপ। কিন্তু ইংলিশ পিচ বলকে অত ঘোরায় না; সুইপ করতে গিয়ে ব্যাট সময়ের আগেই শেষ হয়ে ক্যাচ ওঠে। এখানেই সাবকন্টিনেন্টাল স্পিন-যুক্তির প্রথম ফাটল: ঘরোয়া কন্ডিশনে যেটা সুরক্ষা, বাইরের কন্ডিশনে সেটাই ফাঁদ।

তৃতীয় করিডর, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: স্লোয়ার বল দিয়ে বানানো করিডর। কাটার যখন ১১০ কিমি/ঘণ্টায় আসে আর বাউন্স আগের বলের চেয়ে আধা ফুট নিচে থাকে, ব্যাটসম্যানের সুইং আগেই শেষ। তখন ফিল্ডিংয়ে লং-অন আর দীপ মিডউইকেট সমানে রাখতে হয়, আর বোলারকে টানা তিন-চার বল একই গতিতে ফেলতে হয়। একটা স্লোয়ার আত্মঘাতীপূর্ণ নয় — কিন্তু তিনটে স্লোয়ার পরপর, একই লাইনে, করিডর বানিয়ে ফেলে।

ফাঁকা মাঠের সময়টায় আমি ফিল্ম ধরে ধরে প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করা শুরু করেছিলাম, পরে সেই একই পদ্ধতিতে ক্রিকেটে ফিরেছি: ১,৪০০ ডেথ-ওভার সিকোয়েন্স। ওই কোডিংয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — যেসব ওভারে বোলার এক করিডর ধরে টানা চার-পাঁচটা বল করেছিলেন, সেসব ওভারে রান এসেছে প্রত্যাশার চেয়ে কম; আর যেসব ওভারে ক্যাপ্টেন প্রতি দুই বলে ফিল্ড বদলেছেন, সেখানে রান বেড়েছে। ফিল্ড বদলালে বোলারের মনেও একটা ছোট সংশয় ঢুকে যায়, আর নিখুঁত লাইন-লেংথের জন্য ওই সংশয়টুকুই যথেষ্ট।

পানীয় বিরতি আর ওভার-শেষের ছোট ফাঁকে যা হয়, সেটা আমি আলাদা করে লক্ষ্য করি। ১৬তম ওভারের পর ক্যাপ্টেন যখন বোলার বদলান, তখন অনেক সময় করিডরটা ভেঙে যায়, প্রত্যাশার জায়গায় ফিরে আসে। আবার উল্টোটাও হতে পারে — বিরতির ঠিক পরের ওভারে একটা নতুন করিডর বসানো হয়, আর সেই একটা ওভারই পুরো ইনিংসের সুর বদলে দেয়।

২০১৬ সালের ৩ এপ্রিল, ইডেন গার্ডেন্স: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ াইনালের শেষ ওভারে কার্লোস ব্র্যাথওয়েট বেন স্টোকসের টানা চার বলে চারটি ছক্কা মারেন, ইংল্যান্ডের প্রায় নিশ্চিত জয় ছিনিয়ে নেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয়ে। অনেকে এটাকে শুধু সাহসের গল্প বলেন। আমি বলি এটা করিডরের গল্প — শেষ ওভারে স্টোকস যখন ইয়র্কার খুঁজছিলেন, তিনি একই লাইনে ফিরতে পারছিলেন না, আর কোনো ফিল্ড-সাজানো তাঁকে বাঁচাতে পারেনি, কারণ বলটা তাঁর হাত থেকে বারবার ভুল জায়গায় বেরোচ্ছিল।

ব্যাটসম্যানের দিক থেকেও সমাধান আছে, আর সেটা উপেক্ষিত। ওয়াইড ইয়র্কারের করিডরে আটকে পড়লে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে সামনে যান না; তিনি ক্রিজের ভেতরে গভীরে দাঁড়ান, বলকে ইয়র্কার হওয়ার জায়গার চেয়ে কিছুটা আগে ধরেন, আর বাউন্ডারির বদলে একরকম ফ্লিক বা র্যাম্প দিয়ে করিডরের বাইরে বল পাঠান। আমি আমার কোড করা ম্যাচগুলোয় দেখেছি, যেসব ওভারে ব্যাটসম্যান ক্রিজের গভীরে দাঁড়িয়ে ছোট শট খেলেছেন, সেসব ওভারে এক-দুটো বাউন্ডারি না এলেও বোলারের প্ল্যানশিট ভেঙে গেছে। ওই ছোট এক-দুটো রান কোলাহল ছিল না; সেগুলো ছিল চোখের আড়ালে থাকা মেট্রোনোম।

এখন সেই দ্বিমতের জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে একমত নই। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ক্যাপ্টেনরা অনেকটা ম্যাচআপ-ডেটার দাস হয়ে পড়েছেন। তালিকা বলে — এই ব্যাটসম্যান লেগ-স্পিনে দুর্বল, ওই ব্যাটসম্যান বাঁহাতি পেসে দুর্বল; তাই ওভার শেষ হওয়ার আগেই বোলার বদল। অথচ বোলিং ছন্দের কাজ। তিন বলের মধ্যে যিনি নিজের করিডর খুঁজে পেয়েছেন, তাঁকে তুলে নিলে করিডরটা নিছক কাগজে থেকে যাওয়া একটি পরিকল্পনা হয়ে যায়। ডেটা আমাদের বলে পরিকল্পনার সম্ভাবনা, বাস্তব পরিস্থিতি বলে বোলারের সাম্প্রতিক বলের গুণ। এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকে অনেক ম্যাচ চলে গেছে। ফিল্ড সাজানো আসল সিদ্ধান্ত নয়; ফিল্ড হলো সেই সিদ্ধান্তের পরিণতি। যখন ফিল্ডারকে দুই ওভারে তিনবার বদলাতে হয়, সেটা কৌশল নয়, সেটা দ্বিধা। মাঠ যখন নীরব হলো, প্রতিটি ফিল্ড বদল হয়ে দাঁড়াল স্বীকারোক্তি।

তাই পরের ম্যাচ দেখার সময় একটা জিনিস খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করুন: ১৭তম ওভার শুরু হওয়ার আগে থার্ড ম্যান কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর বোলার তাঁর আগের ওভারের করিডরটা ধরেও রেখেছেন কি না। যদি ক্যাপ্টেন থার্ড ম্যান পিছনে রেখে পয়েন্ট ওপরে পাঠান, তাহলে বুঝবেন ওয়াইড ইয়র্কারের করিডরে ভরসা রাখছেন। আর যদি ইয়র্কার আসছে কিন্তু ফিল্ড বদলাচ্ছে প্রতি দুই বলে, তাহলে যেকোনো একটা ছক্কা পুরো হিসাব উল্টে দেবে। করিডর শুধু দেখতে জানলেই ধরা পড়ে — স্কোরবোর্ড সেটা কখনো বলে না।