একুশ দিনের অপেক্ষা, এক কোটি টাকার খাতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল হিসাব কোথায়

একুশ দিনের অপেক্ষা, এক কোটি টাকার খাতা

গত ২২ জানুয়ারি সকাল ৯টা ৪০ মিনিটে মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর করিডোরে দেয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়া প্লাস্টিকের চেয়ারটায় বসলেন এক পঞ্চাশোর্ধ্ব মানুষ। হাতে নীল ফোল্ডার, ভেতরে একুশ বছরের ছেলের পাঁচ মৌসুমের স্কোরশিট আর একটা সনদ। ঘরের ভেতরে চলছিল ট্রান্সফার উইন্ডোর নবম দিনের মিটিং। উনি নয় দিন ধরে ওই চেয়ারেই বসছেন, সকাল দশটা থেকে দুপুর একটা।

চেয়ারটা আমি চিনি। ২০১৭ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবে ১১৮ দিনের এমবেডে ছিলাম — ৪২টি ট্রেনিং সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ ম্যাচ, আর নোটবুকে জমা হয়েছিল ১,০৫০টি পাস ও ৩১২টি খেলোয়াড়-উদ্ধৃতি। ওই ১১৮ দিনের ২৭টি ম্যাচডেতে দেশের একমাত্র মহিলা হিসেবে প্রেসবক্সে বসেছি। তখন খাতায় লিখেছিলাম: নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল ১১৯তম দিনে। আজ চেয়ারটা একই, শুধু অপেক্ষার মানুষটা খেলোয়াড় নয় — খেলোয়াড়ের বাবা।

খেলোয়াড় অপেক্ষা করে নিজের ভবিষ্যতের জন্য, বাবা অপেক্ষা করে ছেলের অস্তিত্বের জন্য। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব তাই ওই নীল ফোল্ডারের ভেতরে থাকে, সংবাদ िোনামে নয়। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টার-এ সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদনটি যখন প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হলো, তখনই শিখেছিলাম — স্কোরশিট থেকে যেটা দেখা যায়, আর করিডোর থেকে যেটা দেখা যায়, দুটো আলাদা ক্রিকেট।

জানালাটা কীভাবে কাজ করে

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন তিন স্তরের চুক্তি-ব্যবস্থা। সবচেয়ে উপরে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, গ্রেড অনুযায়ী বার্ষিক অঙ্ক। তার নিচে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন ও ড্রাফট, যার যাত্রা ২০১২ সালে। আর সবচেয়ে নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার, যার শিকড় ১৯৭০-এর দশকে গিয়ে ঠেকে। তিন স্তরের তিনটাই আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে, অথচ লেনদেনের কেন্দ্রে হাতেগোনা কয়েকজন মানুষ।

বিসিবির নিবন্ধিত এজেন্টের তালিকা ছোট, আর তার বড় অংশ বছরের পর বছর একই ডিলে ঘুরপাক খায়। আমার নোটবুকের হিসাবে গত পাঁচ মৌসুমে দেশি খেলোয়াড়দের চূড়ান্ত হওয়া ৬৪টি সাইনিংয়ের ৪৯টিই সম্পন্ন হয়েছে তিনটি এজেন্ট অফিসের মাধ্যমে। বাকি পনেরোটার মধ্যে আটটি ছিল সরাসরি পারিবারিক পরিচয়ের সুবাদে হওয়া চুক্তি। অর্থাৎ বাজারটা খোলা জানালা দেখায়, আসলে তা গলির দরজা।

জানালার আরেকটা বদল চোখে পড়ে: চুক্তির দৈর্ঘ্য কমছে, শর্তের সংখ্যা বাড়ছে। এক মৌসুমের চুক্তিতেই এখন ছয় থেকে আটটি ধারা। বেতন, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ছবি ও নাম ব্যবহারের অধিকার, চোটের কভারেজ, আর মুক্তির শর্ত — প্রতিটা ধারা আলাদা করে দর কষাকষির বিষয়। খেলোয়াড় যেটা দেখেন সেটা একটা অঙ্ক; যেটা বোঝেন না, সেটা ওই ছয় ধারার ভাষা। গত উইন্ডোয় আমি চারজন ক্রিকেটারকে দেখেছি, যাঁরা সই করার আগে তাদের নিজের চুক্তিপত্র প্রথমবার পুরোটা পড়েছেন — বয়স তিরিশের ওপরে, কেরিয়ারের এগারোতম বছরে।

যেখানে আসল টাকা আটকে থাকে

মিরপুরের ওই সাদা হোয়াইটবোর্ডে এই জানালার শুরুতে একচল্লিশটা নাম ওঠে। চোদ্দো দিন পরে সেই তালিকা কতটা বদলেছে, সেটাই আসল সংবাদ। আমার গোনায় বারোটা চুক্তি চূড়ান্ত হয়েছে, নয়টা খেলোয়াড় ধারে গেছে অন্য ক্লাবে, আর বিশজন পুনঃস্বাক্ষর করেছেন — আগের বছরের চেয়ে কম অঙ্কে। বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় আন্দোলনটা ট্রান্সফার নয়, পুনঃস্বাক্ষর। বোর্ড-ঘোষিত তালিকাটা তাই প্রতিভা বাছাইয়ের নথি, দর কষাকষির নথি নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্মম। আমার হিসাবে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খেলোয়াড়-বেতনের প্রায় আটান্ন শতাংশ চলে যায় চারজন ক্রিকেটারের হাতে। বাকি ষোলো-সতেরো জন ভাগ করে নেন অবশিষ্ট দুই-পঞ্চমাংশ। এতে দলের সেরা চারজনই যত ম্যাচ খেলেন, সেটা পরিকল্পনা নয় — বাধ্যবাধকতা। বেঞ্চে বসে থাকা ক্রিকেটার তাই কেবল ছন্দ হারান না, চুক্তির শর্তে লেখা পারফরম্যান্স বোনাসও হারান। এক মৌসুমে আটটি ম্যাচ না খেললে বোনাসের ধারাটাই বাতিল — এই লাইনটা আমি অন্তত ছয়টি চুক্তিতে দেখেছি।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত: মুক্তির ধারা। এক মৌসুমের চুক্তিতে ক্লাব সাধারণত ত্রিশ দিনের একটি জানালা রাখে, যেখানে নির্দিষ্ট অঙ্কে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেওয়া যায়। ভাষাটা খেলোয়াড়ের পক্ষে লেখা, কার্যপ্রণালীটা ক্লাবের পক্ষে। কারণ জানালাটা ক্লাব খোলে, ক্লাবই বন্ধ করে। ফলে ঝুঁকিটা ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সরে যায় — ট্রান্সফার বাজার আসলে দল গড়ার যন্ত্র নয়, ঝুঁকি হস্তান্তরের কাগজ। চোটের ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট এখানে মুদ্রার মতো, আর এ কারণেই খেলোয়াড়ের ইনজুরি আপডেট এত দ্রুত সংবাদে যায় — সেটা সততার খবর নয়, দাম নির্ধারণের খবর।

চতুর্থ স্তরটা একাডেমি। পাঁচ বছর ধরে বিসিবির বয়সভিত্তিক ধারায় দুশোর বেশি ক্রিকেটার ঘুরে গেছেন। তার মধ্যে ঘরোয়া শীর্ষ স্তরে অভিষেক হয়েছে বিশজনেরও কম। দশ শতাংশের নিচে। একজন দল-ব্যবস্থাপনার কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, তালিকায় নাম থাকা মানে পথ থাকা নয় — চূড়ান্ত দলে যাওয়ার সিঁড়িটা মূলত ট্রায়াল ফি, বাসা ভাড়া আর কোচের নজরে পড়ার যোগফল। যে ছেলের বাবা আজ সেই প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছেন, তার ফোল্ডারে ওই তিনটের কোনোটার প্রমাণ নেই।

পঞ্চমটা সেক্টর, যেটা সবচেয়ে দেরিতে বাজারে ঢোকে — মহিলা ক্রিকেট। নিগার সুলতানা ও নাহিদা আক্তারের মতো খেলোয়াড়েরা জাতীয় দলে ম্যাচ জেতান, কিন্তু ঘরোয়া স্তরে তাঁদের চুক্তি পুরুষ খেলোয়াড়দের ঘরোয়া চুক্তির কেবল একটি অংশ। গত তিন মৌসুমে খেলোয়াড় বদল হয়েছে, কিন্তু ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফারের ঘোষণা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকটি। বাজার যেখানে অদৃশ্য, সেখানে প্রতিভা থাকে, দর নেই।

ষষ্ঠ হিসাবটা আমার নিজের খাতার। ২০১৭ সালের ১১৮ দিনে লেখা ৩১২টি উদ্ধৃতির অনুপাত ছিল খেলোয়াড় বনাম কোচ তিন থেকে এক। চৌদ্দজন খেলোয়াড় সই করেছিলেন আমার পাশে রাখার অনুরোধে — ক্লাবের গেটে শরীর দিয়ে দাঁড়ানো প্রতিরোধ। সেই বিশ্বাসের ভিত্তি প্রেসবক্সের চেয়ার নয়, করিডোরের চেয়ার। ২০২০ সালে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেডের জুরিতে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করার সময় এই শিক্ষাটা আরও পাকা হয়: ক্রিকেটের বড় গল্পগুলো কখনো স্টেডিয়ামের ভেতরে জন্মায় না, বাইরের অপেক্ষার ঘরে জন্মায়।

ভক্তের ব্যাখ্যা আবেগ, দলিলের ব্যাখ্যা ক্যালেন্ডার

দেশের ক্রিকেট-ভক্তদের কাছে ট্রান্সফার জানালার ব্যাখ্যা একটাই: আবেগ। ক্লাব ভালোবাসে, খেলোয়াড় ভালোবাসে, তাই নাম বদলায়। এই পাঠ সুবিধাজনক, কারণ এতে প্রশ্নটা থেমে যায়। কিন্তু জানালার ভেতরে ঢুকলে অন্য ছবি মেলে। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মার্চ-এপ্রিলে, আর জাতীয় দলের সূচি বছরভর ছড়ানো। তিনটা ক্যালেন্ডার মিলিয়ে খেলোয়াড় হাতে থাকেন বছরের হয়তো চল্লিশ দিন। যে ছেলের চেয়ার ছাড়ার সময় নেই, তার কাছে শর্ত বদলের সময় কোথায়?

আরেকটা প্রচলিত ধারণা হলো, বড় সাইনিংই ট্রফি আনে। সাত মৌসুমের হিসাবে যেটা দেখছি তা হলো, শীর্ষ চার বেতনভোগী সবচেয়ে বেশি ট্রফি জেতেনি; জিতেছে সবচেয়ে কম পরিবর্তন করা দল। যে দল জানালায় দুটো নাম যোগ করে আর বাকিটা ধরে রাখে, তার ফল ভালো। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই আসলে অধৈর্যের পরীক্ষা — যে ক্লাব অপেক্ষা করতে পারে, সে ক্লাবই জেতে। আর যে খেলোয়াড় পারিবারিক সৌজন্যে দল পাননি, পেয়েছেন ট্রায়াল ফি দিয়ে — তাঁদের মধ্যে কেউ করিডোরের চেয়ারেও পৌঁছননি।

তৃতীয় ভুল পাঠটা ভাষার। বলা হয়, বিসিবি এখন পেশাদার। চুক্তিপত্রের শর্ত বাড়া পেশাদারিত্বের প্রমাণ। কাগজের দিক থেকে সত্যি। কিন্তু পেশাদারিত্ব মাপা হয় স্বচ্ছতায়, ধারার সংখ্যায় নয়। চুক্তিপত্রের একটি অংশ কে বোঝাবে? বছরে কতজন খেলোয়াড় চুক্তি পড়ার জন্য আইনি সহায়তা পান? সেই সংখ্যাটা কেউ ঘোষণা করে না, কারণ সংখ্যাটা প্রায় শূন্য।

পরের সংকেত কোথায় থাকে

জানালা বন্ধ হওয়ার দিন সন্ধ্যায় ওই নীল ফোল্ডার হাতে মানুষটা করিডোর ছেড়েছিলেন। ছেলের চুক্তি হয়নি। ছয় মাস পরে জুন মাসে যে পুনঃস্বাক্ষরের তালিকা প্রকাশ হবে, সেটাই হবে পরের আসল বুলেটিন — সেখানে নাম থাকবে কতগুলো, আর কতগুলো নাম শেষ পর্যন্ত অন্য ক্লাবে গিয়ে পৌঁছবে? ২০১৭ সালের ১১৯তম দিনে যে চেয়ারটা আমার হয়ে এল, ২০২৬ সালের জানালায় সেটা অনেকের হয়ে আসেনি। ক্রিকেটের হিসাব শুধু রান আর স্ট্রাইক রেটে মেলে না; কোনো এক বাবার নয় দিনের অপেক্ষাও ওই খাতায় যোগ হয়। সেই খাতা কে রাখবে?