স্থানান্তর জানালার কোলাহল, এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব অর্থনীতি: সিলেটের নোটবুক থেকে জেদ্দার নিলাম টেবিল

স্থানান্তর জানালার কোলাহল, এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব অর্থনীতি

বাইশ জন দর্শক আর একটি ওভার

অক্টোবরের শেষ শুক্রবার, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সকালের বৃষ্টি থেমে গেছে, তবে আউটফিল্ডের বাইরের রিং এখনও ভেজা, তাই ড্রিংকস ব্রেকের আগে স্পিনারদের ব্যবহার সংক্ষিপ্ত। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ, দ্বিতীয় দিন, স্বাগতিক সিলেট বিভাগ ফিল্ডিং করছে। উত্তর গ্যালারিতে আমি গুনে দেখলাম বাইশ জন মানুষ — নিরাপত্তারক্ষী ছয়জন, স্কোরিং স্টাফ তিনজন, আর চায়ের স্টলের পাশে দাঁড়ানো সেই চেনা পাঁচ-ছয়জন, যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত দর্শক এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ কণ্ঠস্বর।

মাঠে ছিল একজন বাঁ-হাতি পেসার, বয়স ঊনিশ। জাতীয় লিগে এ তার পঞ্চম ম্যাচ। তার সপ্তম ওভারের তৃতীয় বলটি আমি নোটবুকে টুকে রেখেছি: রিলিজ পয়েন্ট প্রায় ২.১৫ মিটার, পিচ পড়েছে স্টাম্পের সামনে প্রায় সাড়ে সাত মিটার দূরে, সিম ছিল সোজা, কিন্তু বল সুইং করেনি — সোজা চলে গেছে স্লিপের বাইরে দিয়ে। নোটে লিখলাম: "রান-আপ ছোট, কিন্তু শেষ তিন কদমে গতি বাড়ে না; ল্যান্ডিংয়ের আগে ফ্রন্ট লেগ ব্লক হয়ে যায়; সিম ঠিক আছে, কনুই নিচু, তাই বল ডেকে ওঠে না।"

ওভার শেষে তার হিসাব দাঁড়াল ৪ ওভারে ২ উইকেটে ১১ রান, নয়টি ডট বল। বাইশ জনের কেউ টের পেল না। অথচ চার দিন পর তার এজেন্টের ফোন আসে — উপসাগরীয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংক্ষিপ্ত মেয়াদের চুক্তি, যেখানে মাসিক সম্মানী তার এক মৌসুমের ম্যাচ ফির চেয়ে বেশি। নাম আপাতত লিখছি না; ঊনিশ বছর বয়সে নাম ছড়ানো মানে দাম বাড়ানো, বিকাশ নয়। সিলেটে আমি শিখেছিলাম, একটি নোটবুক আসলে ভূতদের স্টেডিয়াম — যেখানে সেই সব বলের হিসাব জমা থাকে, যেগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরেনি।

জানালার যে অংশ কেউ দেখে না

এশিয়ার স্থানান্তর বাজারে আসল গল্পটা প্রতিদিনের গুঞ্জনের শিরোনামে থাকে না। থাকে ওয়েজ বিলের ছাদের হিসাবে, নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখে, স্কোয়াড স্লটের গঠনে আর বয়স যাচাইয়ের কাগজে। গত দেড় বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যে অর্থনীতি দৃশ্যমান হয়েছে, সেটি তিনটি স্তরে ভাগ করা যায় — ভারতের বন্ধ দরজার বাজার, উপসাগরীয় ও আফ্রিকান লিগের ভাড়াটে শ্রমিকের বাজার, এবং এই উপমহাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গে সংঘর্ষের বাজার।

প্রথম স্তরের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ জেদ্দার নিলাম টেবিল। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক এক বছর আগে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দিয়েছিলেন। দুই দামের মধ্যে মিলটুকু প্রযুক্তিগত গুণে নয়, কাঠামোগত অভাবেই বেশি।

ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না — এই একটি নিয়মই আইপিএলকে এশিয়ার সবচেয়ে দামি শ্রমবাজারে পরিণত করেছে, কারণ সরবরাহ আটকে রাখা হয়েছে চাহিদা বাড়িয়ে নয়, দরজা বন্ধ রেখে। একই কারণে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা উপসাগরীয় লিগে তুলনামূলক কম দামে কেনা পড়েন। এটিকে অন্যায্য বলার চেয়ে বরং মজার বিষয় হলো, এই ব্যবধানটা কারও ষড়যন্ত্র নয়, নিছক ভিসা ও নিবন্ধনের নিয়মের অনুষঙ্গ।

দ্বিতীয় স্তর হলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা এই অঞ্চলে প্রকৃত "রিলিজ ক্লজ"। ইউরোপীয় ফুটবলে চুক্তিতে বসানো ধারায় খেলোয়াড় বেরিয়ে যেতে পারে; এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড় বেরোতে পারে শুধু বোর্ডের অনুমতিতে, নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট দিনসংখ্যার জন্য। তাই স্থানান্তরের আসল আলোচনা এজেন্টের সঙ্গে নয়, বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স বিভাগের সঙ্গে হয় — এবং সেটি কখনও অ্যাজেন্ডায় যায় না, কারণ সেখানে কোনো ভক্ত নাটক নেই।

তৃতীয় স্তরটি এই উপমহাদেশের নিজস্ব সংঘর্ষ। জাতীয় ক্রিকেট লিগ সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে; বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে। প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা একই সপ্তাহে পড়লে যেটি কাটা পড়ে, সেটি প্রায় সবসময় প্রথম শ্রেণির; কারণ সম্প্রচার আয় প্রথম শ্রেণিতে নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে আছে। যে তরুণ ব্যাটসম্যান এক মৌসুমে লাল বলের চারটি লম্বা ইনিংস খেলতে পারতেন, তিনি জানুয়ারিতে চারটি বারো বলে সাজানো ইনিংস খেলেন। সংখ্যাটা কেউ গণনা করে না।

প্রযুক্তি, ডেটা এবং কাগজের দাম

আমার ২০২০ সালের দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতার সময়ে গড়া ১২০ জন দক্ষিণ এশীয় অনুর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের ডেটাবেসে একটি পুনরাবৃত্তি ছিল, যা আমি এত বছরে চারটি বয়স-পর্যায়ে সত্য হতে দেখেছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে এই অঞ্চলের তরুণ পেসাররা গতি যোগ করেন, কিন্তু সিম ও দোলনের নিয়ন্ত্রণ হারান — কারণ গতি বৃদ্ধির সময়ে কেউ তাঁদের শেখান না যে লম্বা রান-আপ দিলে কনুই নিচু হয়ে যায়। আমার নোটে দুই ধরনের পেসারের হিসাব আছে: যাঁরা ১৩৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছাড়িয়ে গেছেন, তাঁদের মধ্যে চারজন ছাড়া বাকি সবার গড় লেংথ ছোট হয়ে গেছে এবং টপ অব অফ থেকে গড়ে দেড় ইঞ্চি বাইরে চলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ওই দেড় ইঞ্চির দাম ধরা পড়ে ফাইন লেগের বাউন্ডারিতে।

দ্বিতীয় নমুনা উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানদের। ২০১৭ সালে কাঠমান্ডুতে অনুর্ধ্ব-১৫ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে বাঁ-হাতি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় রাকিব হোসেনের তিন নম্বর জার্সি আমি চার ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম — মধ্যমাঠে ঢুকে পড়ার অভ্যাসটা ছিল তার সবচেয়ে বড় সংকেত। একই চোখ এখন আমি ক্রিকেটে ব্যবহার করি। বাঁ-হাতি স্পিনার ওভার দ্য উইকেট বল করার আগে তরুণ কিপার কোন পায়ে ভর দিয়ে নিচু হন, সেটি তিন ম্যাচেই আলাদা হয় কি না — এই একটি বিবরণ একজন প্রসপেক্টের মূল্য কত, তার অনেকখানি বলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিংয়ে এটির কোনো কলাম নেই, তাই ক্লাবগুলো একই ভুল বারবার করে: চোখের পলকে ৩০ রান করা ব্যাটসম্যান কেনেন, ভালো কিপার বাদ দেন।

তৃতীয় ধাপে আসে বাজারের মূল্য নির্ধারণের আসল যুক্তি। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি কীসের দাম? বাঁ-হাতি মিডল-অর্ডার, কিপিং, নেতৃত্ব এবং ভারতীয় কোটা — চারটি দুর্লভ সম্পদের একসঙ্গে উপস্থিতি। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি কীসের? বাঁ-হাতি কোণ, নতুন বল এবং শেষ ওভারের — অর্থাৎ মৃত্যু-পর্বের specialization। নিলাম সুনাম কেনে না, ভূমিকা কেনে; আর ভূমিকা মানে এমন কিছু গুণ, যার বিকল্প দলের একাদশে নেই। যেকোনো গুঞ্জন যাচাই করার সময় আমি এই চারটি প্রশ্ন করি: খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী, সেই ভূমিকা অন্য কতজনে পূরণ করে, দলের ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি, আর বোর্ডের এনওসি কোন তারিখে নির্ধারিত হয়েছে। এই চারটির যেকোনো একটির উত্তর না থাকলে খবরটি শেষ পর্যন্ত হয় না।

চতুর্থ স্তরটি কেউ লেখে না, কারণ এখানে সংখ্যা জোড়া দেয় না — নেট বোলারদের বাজার। ঢাকার মিরপুর ইনডোর নেটে এক বয়সের ছেলে দিনে দুইশো বল ছোড়ে, যার মধ্যে আশিটি স্পর্শ অনুভব করে কেননা সে প্রতিপক্ষ নয়, সতীর্থ। বিদেশি ব্যাটসম্যান আসার আগে ক্লাব যে প্রস্তুতি ফি দেয়, তার বড় অংশ যায় এই ছেলেটির হাতে — কিন্তু কোনও ডেটাবেসে তার নাম নেই, কারণ নেট বোলারদের বলের হিসাব রাখা হয় না। আমার নোটবুকে অবশ্য থাকে। একজন ফাস্ট বোলারের মূল্য নির্ধারণের সময় আমি এখন প্রশ্ন করি: তার বলের মানে তো সেই অদৃশ্য সতীর্থটির হাতের কাজ কতটা আছে?

পঞ্চম স্তর উপমহাদেশের ছোট কাঠামো: কিউরেটর, স্কোরার, চায়ের স্টলের কৌশলবিদ। সিলেটের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের এক স্কোরার আমাকে দেখিয়েছিলেন, কীভাবে তিনি খাতার মার্জিনে লিখে রাখতেন "ক্যাচ ফেলেছে", "রান আউট মিস", "ওভারে হাঁটল" — কারণ অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে এই শ্রম ও মনোযোগের হিসাব বসে না। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের হিসাব কোথায় থাকে? থাকে না। অথচ ওই ফাঁকা দিনটাতেই একজন তরুণ নতুন কিছু শেখে বা কিছু হারায়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি হাইলাইট রিল থাকে।

প্রত্যাশার চেয়ে বড় কথা: যে পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহার। ফুটবলে দখলের শতাংশ যতটা প্রতারক পরিসংখ্যান, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ইকোনমি রেট ঠিক তেমন। একজন স্পিনারের পাওয়ারপ্লেতে ৬.২ ইকোনমি আর একজন ডেথ বোলারের ১৭-২০ ওভারে ৯.৮ ইকোনমি কখনও একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না — কারণ দুইয়ের ঝুঁকি, বাউন্ডারি ফাঁকা থাকার মাত্রা ও পরাজয়ের সম্ভাবনা আলাদা। নিলামের টেবিলে এই পার্থক্য উল্টোভাবে কাজ করে: পাওয়ারপ্লেতে খরচ কমানো বোলারের নাম উড়ে, মৃত্যু-পর্ব সামলানো বোলার অবমূল্যায়িত থাকেন।

তেমনি ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা কোনো বিকাশের সংকেত নয়, সেটি মনোযোগের হিসাব। এক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যামিওয়ের চেয়ে দুই বছরের ঘরোয়া চুক্তি একজন তরুণের জন্য বেশি মূল্যবান, কারণ ক্রিকেট কেবল বল মারা নয় — নব্বই বল ধরে ইনিংস বানানোর অভ্যাসটাও। আমি বাংলাদেশের ওই হতাশ চিত্রটি এখানেই দেখি: ১২টি বিপিএল ম্যাচ খেলে দশ মাস লাল বল না ছোঁয়া ব্যাটসম্যান পরের বছর জানুয়ারিতে অর্ধেক শক্তির ইনিংস খেলেন, কারণ শরীর নয়, মনোযোগ অস্থির। অন্য দিকে উপসাগরীয় লিগে নেট বোলারের ছোট চুক্তি পাওয়া একজন তরুণ পেসার পাঁচ মাস ধরে সতীর্থের বদলে গ্লাভস ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন; ডেলিভারির হিসাব বাড়ে না, ইঞ্জিনিয়ারিং ক্ষয় হয়।

আরেকটি অপ্রিয় প্রসঙ্গ — চোটের হিসাব। একজন তরুণ যদি হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায় ঠিক লিগের ঠিক আগে, সে চোট গোপন করে বললে ধরা পড়বে ছয় ওভার পরে; আর বললে চুক্তি যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বীমা ও পুনর্বাসনের ব্যবধান ব্যক্তিগত ঝুঁকিতে ঠেলে দেয়। যে কিশোর বোলার ঊনিশ বছর বয়সে গোপন মাইক্রো-টিয়ারে খেলে, তার পঁচিশ বছরের কেরিয়ার ছোট হয়ে যায় — সেই খরচটাও কেউ নিলামের টেবিলে বসিয়ে হিসাব করে না।

তবে এই সবের মধ্যে আমার সবচেয়ে আপত্তির জায়গা, যেটা আমি প্রতি জানালায় দেখতে পাই, সেটি হলো অশেষ সিদ্ধান্ত নিতে পারার সংস্কৃতি। এই উপমহাদেশের ঘরোয়া কাঠামো একটি চুক্তিও টিকিয়ে রাখতে পারে না, তাই তরুণেরা নিজের কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত নেয় এজেন্টের হাতাহাতে; আর এজেন্টের স্বাভাবিক আগ্রহ দীর্ঘ পথ নয়, ছোট দাম। সিলেটে আমার নোটবুকে এক ছেলের নামের পাশে তিন বছর ধরে লিখেছি "সিম অফ দ্য বাঁ-হাতে সুন্দর", "কনুই খুলেছে", "কনুই আবার নিচু" — এই তিনটি বাক্য একজন কোচের তিন বছরের কাজের সাক্ষ্য। এজেন্টের ফোনে সেটি এক লাইনে পরিণত যায়: "তেরোশো ডলার, চার ম্যাচ।" এটা কারও নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, বাজারের নিয়মের প্রশ্ন।

কে এই জানালার আসল আর্কাইভ

এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম গতির মধ্যে দিয়ে ভবিষ্যৎ পড়তে — ২০১৮ সালে ছেষট্টি ম্যাচ ডেটা-লগিং করার সময় তার চার গোল, সাত শট অন টার্গেট আর প্রতি ম্যাচে ২.৮ সফল ড্রিবলের সংখ্যা আমার নোটবুকে ছিল। ক্রিকেটে অনুপাত ভিন্ন: গতির পেছনে দৌড়ানো সহজ, কিন্তু যে বাঁ-হাতি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় মধ্যমাঠে ঢুকে পড়ার অভ্যাসটা নিয়মিত করে, তার বিকাশ প্রত্যাশার চেয়ে ধীর — কারণ অভ্যাসের হিসাব কোনো ট্রায়ালে ওঠে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই উপমহাদেশে গতির চেয়ে পছন্দ এবং পছন্দের ধারাবাহিকতাই বিরল।

তাই পরের জানালায় আমি মূলত এই জানালার ভুলগুলোই খুঁজব: ওয়েজ বিলের ছাদ, এনওসির তারিখ, বয়স যাচাইয়ের সার্টিফিকেট, আর চোট-ইতিহাসের স্বচ্ছতা। যে ক্লাব এই চারটি কাগজ দেখে কেনে, সে আকস্মিক তারার সন্ধানে থাকে না; সে এমন খেলোয়াড় কেনে, যার সঙ্গে তিন বছরের পথওয়াকি করা যায়। আর যে তরুণ এই চারটি কাগজ জানে, সে নিজের দাম এক মৌসুমের হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় না।

প্রতিটি সম্ভাবনাময় খেলোয়াড় এমন একটি আর্কাইভ, যে সন্দেহ করতে শেখেনি — এবং সেই তথ্য ছাড়াই তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয়ে যায়, একটি জানালায়, একটি সন্ধ্যায়, বাইশ জন দর্শকের সামনে। প্রশ্নটি এখন একটাই: এই অঞ্চলে এমন একটি কাঠামো কবে আসবে, যেখানে সিলেটের ওই নোটবুকের বাক্যটি নিলামের টেবিলে পৌঁছনোর আগেই একটি মূল্য পাবে — নাকি আমরা চিরকাল পিছনে তাকিয়ে হিসাব করব, কে কোথায় চলে গেল?