মিন্ট হয়ে যাওয়া স্মৃতি: এশিয়ার ক্রিকেট, চেইন আর দ্বিতীয় স্ক্রিনের নীরবতা

হুক

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপের ফাইনাল। বৃষ্টি নামল, ম্যাচ ৫০ ওভার থেকে ছোট হয়ে গেল। তারপর যা হলো, তা স্কোরকার্ডে স্পষ্ট লেখা আছে: শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১। সংখ্যাগুলো এত পরিষ্কার যে সেগুলো নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই।

আমি সেদিন মুম্বাইয়ের স্টুডিওতে বসে বিশ্ব ফিডের বর্ণনা করছিলাম। মাইক্রোফোন বন্ধ হওয়ার পর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ছয়জনের চারজন ফোনের দিকে ঝুঁকে। পঞ্চম জন ল্যাপটপে বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফ দেখছেন। ষষ্ঠ জন খাতার হাতে-লেখা নোট উল্টে দেখছেন, যেটা তিনি ম্যাচ শুরুর আগেই লিখে রেখেছিলেন।

দ্বিতীয় স্ক্রিন ম্যাচটা কেড়ে নেয়নি। সে-ই হয়ে উঠল ম্যাচের একমাত্র সাক্ষী। ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে ৫০ আর ৬/২১ পৃথিবীর প্রতিটি ফিডে পৌঁছে গেল। কোনও ফিডে লেখা হলো না, প্রেমাদাসার গ্যালারিতে বসা সেই ভদ্রলোক কোন সুরে চিৎকার করেছিলেন, কিংবা বৃষ্টির বিরতিতে কে কার সঙ্গে পান-শিঙাড়া ভাগ করেছিলেন।

প্রেক্ষাপট

আমার এই অভ্যাস পুরনো। ২০১৭ সালে, ভারত যখন প্রথমবার ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজন করল, আমি মুম্বাইয়ের নেটওয়ার্ককে রাজি করালাম টেলিভিশন ছেড়ে টুইটার আর ইউটিউব স্ট্রিমে ৫২টি ম্যাচ একা বর্ণনা করার জন্য। ছোট স্টুডিও থেকে প্রতিটি গোলের থ্রেডে গড়ে ৩৪০ অক্ষর লিখতাম। ২৮ অক্টোবর ২০১৭, কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারাল স্পেনকে; সেই টুর্নামেন্টে রিহান ব্রুস্টারের সেমিফাইনাল হ্যাট্রিকের থ্রেড ১২ লাখ ইমপ্রেশন পেল। ফিফার ম্যাচ রেকর্ডে সেটা নিছক একটা স্কোরলাইন। আমার কাছে সেটা ছিল আবিষ্কার: দর্শক দেখছিল না, পড়ছিল।

সেই আবিষ্কার থেকেই আজকের প্রশ্নটা এসেছে। এশিয়ার ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন ডেটা-ক্ষেত্র। একটি বল পড়লেই জন্ম নেয় বল-ট্র্যাকিং, ব্যাটের ধার, ফিল্ডিং ম্যাপ, স্প্রিন্ট রিডিং, ফিল্ড-আম্পায়ারের ঘড়ি, ডিআরএস-এর তিনটি কোণ, ব্রডকাস্ট কাট, আর সোশ্যাল ফিডের কয়েকটি ক্লিপ।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ (আইসিসি) বহু বছর ধরে তার কেন্দ্রীয় ডেটা ও স্ট্রিমিং অংশীদারিত্ব চালাচ্ছে এমন সংস্থার হাত ধরে, যারা প্রতি বলের জন্য বাজারের উপযোগী লাইভ ফিড তৈরি করে। তার নিচে বসে থাকে বিশাল, প্রায় নিরব একটা বাজার: বল-বাই-বল, ওভার-বাই-ওভার, এমনকি বলের গতির ওপর দাঁড়ি রাখার মার্কেট।

এপ্রিল ২০২৩-এ ভারতের ইলেকট্রনিক্স ও তথ্যপ্রযুক্তি মন্ত্রণালয় বাজি ও গ্যাম্বলিং প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন নিষিদ্ধ করে নিয়ম সংশোধন করে। বিজ্ঞাপন মুছে গেল, তৃষ্ণা মুছল না। চাহিদা শুধু জায়গা বদলাল—টেলিভিশন থেকে ফোনের নোটিফিকেশনে।

এরই ফাঁকে ডেটা-অর্থনীতির আরেকটি স্তর উঠে এসেছে: ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রাহ্য জিনিস। কয়েক বছর ধরে এশিয়ার কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও আইসিসি-র লাইসেন্স নিয়ে ভারতের রারিও, ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম ঐতিহাসিক মুহূর্তগুলোকে ব্লকচেইনে লেখা টোকেনে বদলে দিয়েছে। মালিকানা, ক্রমিক নম্বর, হ্যাশ—সব আগের চেয়ে নিখুঁত।

এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমের ক্রিকেট—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ, টি-টোয়েন্টি লিগ—প্রতি বছর হাজার হাজার ওভার জন্ম দেয়। সেই ওভারগুলোর পিছনে থাকে না বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, থাকে না সেন্সর, থাকে না একটি আর্কাইভ করা কমেন্ট্রি ক্লিপ। নিয়মিত মৌসুমেই সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট জন্মায়, আর নিয়মিত মৌসুমেই সবচেয়ে কম ক্রিকেট সংরক্ষিত হয়।

মূল বিশ্লেষণ

একটা বল থেকে কী কী তৈরি হয়, হিসাব করলে বোঝা যায় এশিয়ার ক্রিকেট আসলে ডেটা-ক্রিকেট। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম বলের গতিপথ তিন মাত্রায় আঁকে; ব্যাটের সেন্সর বলে দেয় সুইং প্লেন কোথায় ছিল; ফিল্ড-ম্যাপিং দেখায় স্লিপ কি সত্যিই সরেছিল; এবং স্প্রিন্ট ডেটা জানায়, ইনিংসের ৪০তম ওভারে ফিল্ডার আগের চেয়ে আধা মিটার ধীরে দৌড়েছিলেন।

এই প্রতিটি স্তর আলাদা করে বিক্রি হয়। কে কিনছে, সেই প্রশ্নটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। কারণ যে ফিডগুলো সবচেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়, সেগুলো খেলার সৌন্দর্য দেখাতে বানানো নয়—সেগুলো বানানো হয় সেইদের জন্য, যাদের পক্ষে বলের পর বল দূরত্ব মাপা লাভজনক।

আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট পৃথিবীর একমাত্র বড় খেলা, যার মূল উৎপাদন-উপাদান হল সময়। বলের মাঝে ৪০ সেকেন্ড, ড্রিংকস ব্রেক, ইনিংস বিরতি, বৃষ্টির বিরতি। ফুটবলে ঘড়ি থামে না; ক্রিকেটের পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে ाমার ওপর।

ক্রিকেটের সবচেয়ে শুদ্ধ মুহূর্ত তার বিরতি, আর ডেটা-অর্থনীতিতে সেই বিরতিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল একক। বাজি মার্কেট বিরতিটাকে ভালোবাসে, কারণ বিরতিতে খেলায় কিছু ঘটে না, কিন্তু টাকা ঘোরে। যে সেকেন্ডগুলো খেলাটা ফেলে রাখে, সেগুলোই বাজারের সবচেয়ে দামি সেকেন্ড। এই কারণেই লাইভ-ডেটা ফিড আর বাজি-অর্থনীতির মধ্যে যে স্নায়ু-সংযোগ তৈরি হয়েছে, সেটি ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক।

ব্লকচেইন এই ছবিতে ঢোকে ভিন্ন এক প্রতিশ্রুতি নিয়ে। সে বলে: মালিকানা প্রমাণযোগ্য হবে, নকল অসম্ভব হবে, পুনঃবিক্রয় স্বচ্ছ হবে। ক্রিকেটীয় মুহূর্ত—সেই ছক্কা, সেই ডাইভ, সেই শেষ বলের ক্যাচ—একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকবে, কেউ মুছতে পারবে না। প্রযুক্তিগতভাবে এটি চমৎকার।

কিন্তু লেজার কী রাখে, সেটা দেখতে হবে ঠান্ডা মাথায়। হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প, ক্রমিক নম্বর, মালিকের ঠিকানা—এই চারটি জিনিস সে নিখুঁতভাবে ধরে রাখে। ব্লকচেইন প্রমাণ রাখে, সাক্ষ্য রাখে না। একটি মুহূর্তের অস্তিত্ব সে প্রমাণ করে, মুহূর্তটির অভিজ্ঞতা সে সংরক্ষণ করে না।

আঠাশ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে ম্যাচ দেখছি; পিচের ধারে বসে আমি যেটা বারবার শিখেছি, সেটা হলো—ভিড় ম্যাচটা এমন এক ভাষায় লেখে, যা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। স্কোরবোর্ড বলে ৫০ অলআউট। ভিড় বলে বৃষ্টির গন্ধ, ভেজা চেয়ার, কে কাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

আমি বিরতিগুলোর একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সবচেয়ে দামি প্রদর্শনীগুলো সেই বিরতিগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। ২০১৮-র কাজান, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন। প্রথমার্ধে আমি মেসির নিঃসঙ্গতা নিয়ে পাঁচটা নোট লিখলাম, আর দ্বিতীয়ার্ধে এমবাপ্পের ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা গতি ফিফার ম্যাচ-ডেটায় রেকর্ড হয়ে গেল। কাইলিয়ান উনিশে বিরতিটাকে একটা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মতো করে দিয়েছিল—যে গোলটা আমি প্রায় মিস করেছিলাম, তার জন্য।

এশিয়ায় এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আরও ঘন। কারণ এখানে সাক্ষীর সংখ্যা কম নয়, অবকাঠামো কম। যে ঘরোয়া ম্যাচে ক্যামেরা নেই, সেখানে ডেটা নেই; যে ম্যাচে ডেটা নেই, সেখানে টোকেন নেই; আর যে ম্যাচে টোকেন নেই, সেই ম্যাচ দশ বছর পর কারও লেজারে অনুপস্থিত।

বিপরীত কোণ

সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো, ডিজিটাল মানেই সংরক্ষিত। বাস্তবতা উল্টো। যে বল-বাই-বল ফিড প্রতি সেকেন্ডে জমা হচ্ছে, সেগুলোর জীবন এক মৌসুমের কম; ডেটাবেস রিসেট হয়, সাবস্ক্রিপশন শেষ হয়, লিংক ভাঙে। অথচ বাংলা, তামিল কিংবা হিন্দিতে যিনি ট্রানজিস্টর রেডিওতে কমেন্ট্রি করতেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কারও ক্যাসেটে আজও টিকে আছে—শুধু তা কোনো লেজারে নেই।

অন্য দিকে, ব্লকচেইন সমতল করার প্রতিশ্রুতি দেয়—প্রতিটি মুহূর্তের সমান মর্যাদা। এশিয়ায় বাস্তবে ঘটবে তার উল্টোটা। যাদের ক্যামেরা আছে, তাদের মুহূর্ত চেইনে উঠবে; যাদের নেই, তাদের মুহূর্ত কারও ডায়েরিতেই থাকবে না। লেজার তখন নতুন এক আভিজাত্য তৈরি করবে, আর মাঠের ধারের ঐ Commentary-বিহীন ম্যাচটি হবে সেই স্থায়ী অনুপস্থিতি, যা কোনো হ্যাশ পূরণ করতে পারবে না।

প্রতিভা-বাজারও একই ফাঁদে পড়ে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হল ডেডলাইন, মেডিকেল আর ধার-করা আশায় লেখা ভূতের গল্প। আইপিএল নিলামে একজন কিশোর ব্যাটার কয়েক ঘণ্টায় কোটি টাকার চুক্তি পান; চেইনে লেখা হয় দাম, ক্লাব, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স—কিন্তু লেখা হয় না, তিনি কোন মফস্বলের মাঠে প্রথমবার প্যাড পরেছিলেন। লেজার মূল্য মনে রাখে, উৎস ভুলে যায়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ বলেন না। ব্লকচেইনে লেখা ডেটার একটি বড় ক্রেতা-শ্রেণি হলো বাজি-সংস্থা ও সন্দেহজনক সিন্ডিকেট। স্বচ্ছতা যদি থাকে লেজারে, তাহলে সেই স্বচ্ছতা কার সুবিধায় যাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। কোনো প্রযুক্তি নিরপেক্ষ থাকে না; সে তার ক্রেতার চোখ দিয়ে দেখে।

উপসংহারের দিকে

তাহলে থামব কোথায়? সম্ভবত এই স্বীকারোক্তিতে: এশিয়ার ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতির একটি ছোট অংশ চেইনে তুলছে, আর বাকি অংশ বাতাসে ছেড়ে দিচ্ছে। দশ বছর পর কেউ যখন একটি টোকেন কিনে একটি পুরনো ছক্কা দেখবে, তার হাতে থাকবে অটুট প্রমাণ—হ্যাশ, সময়, মালিকানা। থাকবে না বৃষ্টিভেজা সেই সন্ধ্যা, গলার স্বর, আর বিরতির ওই চার মিনিট, যেখানে খেলাটা আসলে বেঁচে ছিল। প্রশ্নটা লেজারের নয়, আমাদের: যখন চেইন মাঠের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে, তখন বিরতিটার স্বাদ কে বহন করবে?