কিংস্টাউনের এক রান: এশীয় ক্রিকেটের মাঝের তলাটা কোথায় হারিয়ে যায়

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। কিংস্টাউনের সেই মাঠে, পাহাড়ের ছায়া আর ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের মাঝখানে, ব্যাট করছিল নেপাল — লক্ষ্য মাত্র ১১৬। অধিনায়ক রোহিত পৌডেলের দল শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে ছিল। স্কোরবোর্ডে শেষ পর্যন্ত লেখা থাকল এক রানে হার।

গ্যালারিতে যা ছিল, স্কোরবোর্ডে তা ওঠে না। কাঠমান্ডু থেকে আসা কয়েকশো সমর্থক, হাতে নেপালের পতাকা, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও উঠে যায়নি। আমি ম্যানচেস্টারের একটা ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে; কিংস্টাউন কথা বলছিল গর্জনের পরের প্রতিধ্বনিতে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — আমি রান তাড়া করি না, রানের আগের শ্বাসটা তাড়া করি। ওই রাতে শ্বাসটা ছিল একটা প্রশ্নের মতো: নেপাল কেন দক্ষিণ আফ্রিকার এত কাছাকাছি পৌঁছে গেল?

আমি খেলা পড়তে শিখেছি একটা ছাত্র ব্লগের মার্জিনে, স্ট্যাটিস্টিক্সের কলামে নয়। তাই ওই রাতে মনে হয়েছিল, নেপালের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নেই — ক্যালেন্ডারে আছে।

এশীয় ক্রিকেটের গঠনটা পিরামিডের মতো, কিন্তু ধাপগুলোর মাঝের দূরত্ব সমান নয়। উপরে পাঁচ পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। তার নিচে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্যরা — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। এই দুই স্তরের মাঝের ফাঁকটা গত এক দশকে যতটা না কমেছে, তার চেয়ে বেশি বদলেছে — এবং বদলটা ফরম্যাট ধরে ধরে ঘটেছে।

টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দরজাটা খোলা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০ দল খেলেছে, যার মধ্যে নেপাল ও ওমান ছিল। ওয়ানডে ফরম্যাটে দরজাটা প্রায় বন্ধ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দশ দল খেলেছিল, এশিয়া থেকে পূর্ণ সদস্যদের বাইরে একজনও ছিল না। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আট দল, সহযোগীরা নেই। এশিয়া কাপের দীর্ঘ ইতিহাসে নেপাল প্রথম সুযোগ পায় ২০২৩ সালে, ছয় দলের ফরম্যাটে।

এই অসমতা আকস্মিক নয়। ওয়ানডের ক্যালেন্ডার চলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অর্থনীতিতে, আর সেই অর্থনীতির কেন্দ্রে বসে তিনটি বোর্ড। কোনো পূর্ণ সদস্যের আর্থিক কারণ নেই যে সে ঘরের মাঠে নেপাল বা ওমানকে সিরিজ খেলাবে — দর্শক টানে না, সম্প্রচার আয় আসে না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বড় গ্রুপ পর্বের হিসাবটা ঠিক উল্টো: সেখানে দল বাড়ানোই টুর্নামেন্টের ব্যবসায়িক মডেলের অংশ।

এশিয়া কাপের বাইরে সহযোগীদের প্রধান মঞ্চ দুইটা — এসিসি প্রিমিয়ার কাপ ও ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ। ২০২৩ সালে কাঠমান্ডুতে প্রিমিয়ার কাপ জিতেছিল নেপাল, ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে। এরপর যেটা ঘটল, সেটাই আসল সংকেত: প্রিমিয়ার কাপের লিগ-পর্বের ম্যাচগুলো কাঠমান্ডুতে ভরে গিয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্ট থেকে নেপাল পেল এশিয়া কাপে খেলার টিকিট। অর্থাৎ সহযোগীদের জন্য পথটা তৈরি হচ্ছে, কিন্তু পথটা সরু এবং পুরোটাই টুর্নামেন্ট-নির্ভর।

এখানেই আসল হিসাবটা শুরু। গত ছয় বছরে এশীয় ক্রিকেটে নতুন যা যোগ হয়েছে, তার প্রায় পুরোটা এসেছে বহুদলীয় টুর্নামেন্ট থেকে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে নয়।

আফগানিস্তানের সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের নয়টিই হেরেছিল তারা। ২০২৩ সালে একই ফরম্যাটে, একই দশ দলের টুর্নামেন্টে তারা চারটি ম্যাচ জিতেছে — ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে। চার বছর আগে যাদের কাছে হেরে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল, তাদেরই হারিয়ে তারা পয়েন্ট টেবিলে ষষ্ঠ হয়েছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে রশিদ খানের দল আরও এক ধাপ গেছে — সেমিফাইনালে। আর্নোস ভ্যালেতেই অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো সেই ম্যাচটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অঘটন ছিল, কিন্তু আফগানিস্তানের জন্য সেটা অঘটন ছিল না; সেটা ছিল দীর্ঘ পথচলার ফল।

এশীয় ক্রিকেটের মাঝের স্তরটা প্রতিভার অভাবে বাড়ছে না, বাড়ছে সুযোগের অভাবে; আর সুযোগ কতটা মিলবে, সেটা ঠিক করে দেয় ফরম্যাট — বোর্ডের সদিচ্ছা নয়।

সংখ্যাগুলো এই কথাটাই বলছে। নেপাল ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে চার ম্যাচ খেলে চারটিই হেরেছে — পরিসংখ্যানে সেটা শূন্য। কিন্তু ওই চার ম্যাচের মধ্যে একটিতে তারা দক্ষিণ আফ্রিকাকে শেষ বল পর্যন্ত টেনেছে, আরেকটা খেলেছে বাংলাদেশের বিপক্ষে। ওয়ানডে ফরম্যাটে থাকলে ওই দুই ম্যাচের একটিও তাদের ক্যালেন্ডারে থাকত না।

বহুদলীয় টুর্নামেন্ট সহযোগী দলগুলোকে তিনটে জিনিস দেয় যা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখনো দেয় না: পূর্ণ সদস্যের সঙ্গে গ্যারান্টিড ম্যাচ, সম্প্রচার-এক্সপোজার, আর স্পনসরকে বিক্রি করার মতো একটা আখ্যান।

আখ্যানটার শক্তি খাটো করে দেখবেন না। ২০২৩ এশিয়া কাপে নেপালের অভিষেকের পর কাঠমান্ডুতে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সেটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জয় থেকে আসত না। ২০২৪ সালের শেষদিকে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছে — দেশটির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। লিগটা সফল হওয়ার প্রমাণ টিকিটের আয় নয়, বরং এটাই যে দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে প্রথমবার নিজস্ব একটা চক্র তৈরি হলো। সন্দীপ লামিছানেকে ছাড়া এই লিগের কল্পনাই করা যেত না — এবং সেটাই আসল পয়েন্ট: একজন ক্রিকেটার আগে বাইরে গিয়ে তৈরি হন, তারপর দেশে ফিরে একটা বাজার বানান।

পাশে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ২০২৩ সাল থেকে আইএল টি-টোয়েন্টি চলছে, শ্রীলঙ্কায় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশে বিপিএল। এশিয়ার মাঝের তলার ক্রিকেটারদের জন্য এই লিগগুলো এখন দ্বিগুণ ভূমিকা খেলে — আয়ের পথ, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চের বিকল্প অভিজ্ঞতা। কিন্তু খেয়াল করুন, এই লিগগুলোর ব্যবসায়িক মডেলটা কীসের উপর দাঁড়িয়ে: বিদায়ী বয়সের বড় তারকা, যাঁদের নামেই টিকিট বিক্রি হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেটা পর্যটন-বিলবোর্ডের কাজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেটাই এখন স্কোয়াড-নির্বাচনের যুক্তি। ফলে তরুণ সহযোগী ক্রিকেটারের জন্য দরজাটা যতটা খুলেছে বলে মনে হয়, বাস্তবে ততটা খোলেনি।

আর ঠিক এখানেই একটা হিসাব বেমানান হয়ে যায়। স্কাউটিং মডেলগুলো তরুণ খেলোয়াড়কে মাপে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ার-হিটিং দিয়ে, কিন্তু আফগানিস্তান যে জায়গা থেকে উঠে এসেছে সেটা ওই মডেলে ধরা পড়ে না। রশিদ খান, ইব্রাহিম জাদরান, আজমতুল্লাহ ওমরজাই — এঁরা বছরের পর বছর একই ড্রেসিংরুম, একই সংকট, একই বোর্ড-রাজনীতি পেরিয়ে এসেছেন। এশীয় ক্রিকেটে আসল যেটা পার্থক্য গড়ে দেয়, সেটা হলো এই ধারাবাহিকতা। কেউ এটা মাপে না।

এশীয় ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি এখনও পুরো মহাদেশকে দুটো নামে মনে রাখে — ভারত বনাম পাকিস্তান। এশিয়া কাপের ফাইনাল হোক বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ-পর্ব, আলোচনার কেন্দ্রে সবসময় ওই এক ম্যাচ। অথচ গত পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেটে নতুন যা যোগ হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই এসেছে ওই ম্যাচের ছায়ার বাইরে থেকে।

ভুলটা এখানেই। আমরা ধরে নিই, সহযোগী দলগুলোর অগ্রগতি স্বাভাবিকভাবেই উপরের দিকে উঠে যাবে — একটা ভালো টুর্নামেন্ট, একটা কাছাকাছি হার, তারপর সাফল্য। নেপালের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়াটা আসলে আবেগের জয়, এখনও ফলাফলের নয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল চার ম্যাচের চারটিই হেরেছে, ওমানও পের হয়নি। কাছাকাছি হার আর জয়ের মাঝের যে দূরত্বটা, সেটা আবেগ দিয়ে মাপা যায় না।

কিন্তু ঠিক সেই কারণেই প্রশ্নটা বদলানো দরকার। প্রশ্নটা \"নেপাল এখন কতটা ভালো\" নয় — প্রশ্নটা \"নেপাল আর কতবার খেলার সুযোগ পাবে\"। কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এক রানের ব্যবধানটা পরের বছর আবার তৈরি হতে পারে, যদি ক্যালেন্ডারে সেই ম্যাচটা থাকে। আর ক্যালেন্ডারটা কে বানায়? ওয়ানডেতে তিনটি বোর্ড, টি-টোয়েন্টিতে আইসিসির টুর্নামেন্ট-ডিজাইন।

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ১৪ দল খেলবে — ওয়ানডে ফরম্যাটে এই দরজা প্রথমবার এতটা খোলে। এশিয়ার মাঝের তলার জন্য সেটাই আসল পরীক্ষা, কারণ টি-টোয়েন্টি ইতিমধ্যেই প্রমাণ করে দিয়েছে সুযোগ বাড়ালে মান বাড়ে।

ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ। কিংস্টাউনের ওই রাতে অনুপস্থিত ছিল একটা সুযোগ — আর সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেছে। স্কোরবোর্ড বলবে কে জিতল। ক্যালেন্ডার বলবে কে খেলতে পারল। আগামী পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেটে দ্বিতীয় বাক্যটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।