নিলামের হাতুড়ি নয়, অনুমতিপত্র: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে আসল দাম কোথায় লেখা হয়

কিক-অফের আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না। মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি সেই নীরবতা বহুবার শুনেছি — ঘাসে স্প্রে-মেশিনের হালকা হিস, স্টাম্পে টেপ জড়ানোর খসখস, আর তার নিচের করিডোরে একজন ম্যানেজারের ফোনালাপ, যেখানে 'প্লেয়ার', 'রেট' বা 'টাকা' শব্দের চেয়ে বেশি শোনা যায় অন্য একটা শব্দ: 'এনওসি'।

সেই করিডোরই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে সৎ জায়গা। বলরুমে যেখানে দল গঠন হয়, সেখানে থাকে হাতুড়ি, হিসাবের বোর্ড আর বিজ্ঞাপনের বাতাস। করিডোরে থাকে একটা ছাপা কাগজ, তার নিচে একটা বোর্ডের সিল — আর সেই কাগজই ঠিক করে দেয়, এই মাসে কে মাঠে নামবে আর কে শুধু স্কোয়াডে বসে ট্রোলার ক্যামেরার সামনে থাকবে।

১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্ক। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, আর গ্যালারিতে মানুষ বলতে মোটামুটি তিনশো জন। ৪২,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ — সেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দর্শকপূর্ণ গ্যালারির গর্জন যতটা তথ্য দেয়, তার চেয়ে বেশি তথ্য দেয় তার অনুপস্থিতি। শূন্য গ্যালারিতে শোনা যায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে কী বলছে। নিলামের বলরুমটাও অনেকটা তেমন। সেখানে চিৎকার অনেক, কিন্তু যে কথাগুলো আসল, সেগুলো ফিসফিসে বলা হয়।

Context: ছয়-সাতটি লিগ, একটা ক্যালেন্ডার, আর কয়েকটা সিল

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো এখন সাত-আটটি আলাদা রাষ্ট্রের আলাদা লিগে ভাগ হয়ে গেছে — ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, আফগানিস্তানের শপাগিজা, নেপালের এনপিএল, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, যেখানে এশিয়ার ডায়াস্পোরাই শ্রোতা ও স্পনসরের বড় অংশ। প্রতিটি লিগের অস্তিত্ব নির্ভর করে একটি জিনিসের উপর, যার নাম কখনো ট্রফি নয়: উইন্ডো। কোন মাসে খেলা হবে, কত দিন ধরে হবে, আর সেই দিনগুলোতে কোন দেশের ঘরোয়া বা আন্তর্জাতিক সূচি আছে।

বিপিএলের প্রথম আসর শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ২৯ ফেব্রুয়ারি ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স ট্রফি তুলেছিল। তারপর চোদ্দো বছরে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিটির নাম বদলেছে একের পর এক — গ্ল্যাডিয়েটর্স থেকে ডায়নামাইটস, প্লাটুন, দুরদন্ত ঢাকা, আর পরে ঢাকা ক্যাপিটালস। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরে একবার নাম বদলায়, তার ভেতরে তৈরি হওয়া 'প্রতিশ্রুতি' শব্দটির আয়ু কত, সেটা ভাবার দায়িত্ব পড়ে দর্শকের উপর।

ষোলো বছর ধরে খেলা দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: ক্রিকেটের বাজারকে সবাই বুঝতে চায় নিলামের টেবিল দিয়ে, কিন্তু টেবিলটা কেবল একটা বিল। আসল লেনদেন হয় কালি আর তারিখে। ২০২৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল। ট্রফিটা এসেছিল একটা বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়ে — কে ছাড়পত্র পাবে, কে পড়াশোনার ফাঁকে খেলবে, কে টানা তিন মাস ক্যাম্পে থাকবে। নিলামের ভাষায় এর কোনো দাম নেই।

Core: দাম নয়, উপলব্ধতা — আর উপলব্ধতার ঠিকাদার বোর্ড

এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্যটা তারকার নাম নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল মুদ্রা খেলোয়াড়ের 'উপলব্ধতা' — অর্থাৎ নির্দিষ্ট উইন্ডোতে তিনি কত ম্যাচে পাওয়া যাবেন, আর সেই উপলব্ধতার একমাত্র অনুমোদনকারী তার নিজের বোর্ড। একটা সংখ্যা ধরা যাক। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মোস্তাফিজুর রহমানকে নিয়েছিল ১.৪ কোটি রুপিতে। টাকাটা বড় লাগে, কিন্তু সেই টাকার চেয়ে বড় ছিল একটা অনুমতি — যে তিনি আইপিএল শেষ করে ফিরে জাতীয় দলের সূচিতে ফাঁক ছাড়াই ঢুকতে পারবেন কি না। দল যেটা কেনে, সেটা তার হাত; খেলোয়াড় যত ম্যাচে নামবে, সেটা তার বোর্ডের হাত।

ফলে এশিয়ার বাজারে দুই ধরনের মূল্য তৈরি হয়। এক ধরনের মূল্য নিলামে ঘোষিত হয়, দ্রুত ছড়ায়, সোশ্যাল ফিডে ঘোরে। আরেক ধরনের মূল্য কখনো ঘোষিত হয় না — সেটা থাকে করিডোরে, মোবাইলে, আর অল্প কিছু মানুষের নোটবুকে। যে কোচ খেলোয়াড় কিনেছেন তিনি জানেন তাঁর আসল ঝুঁকি দাম নয়, ডিসেম্বরের ফোন কলটা: 'এবার ছাড়পত্র দিতে পারব না।'

আর এখানেই দ্বিতীয় জিনিসটা ঘটে। যে দল সবচেয়ে বড় নাম কেনে, সে প্রায়ই মৌসুমের সবচেয়ে কম ম্যাচ পায়। কারণ বড় নাম মানে বড় প্রতিশ্রুতি, আর বড় প্রতিশ্রুতি মানে তিন ধরনের টান — জাতীয় দলের সূচি, অন্য লিগের চুক্তি, আর নিজের শরীর। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের হিসাবের খাতায় সবচেয়ে ভয়ংকর কলামটা হল 'উপলব্ধ' শব্দটির পাশে খালি ঘর।

এর সঙ্গে যোগ হয় ক্যালেন্ডারের চাপ। বিপিএল এখন ডিসেম্বর-জানুয়ারির দিকে সরে এসেছে, যাতে পিএসএল ও আইপিএলের মুখোমুখি না পড়তে হয়। কিন্তু ওই একই জানুয়ারিতে বসে আইএলটোয়েন্টি, শুরুর দিকে থাকে বিগ ব্যাশ, আর ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয় আন্তর্জাতিক সিরিজের প্রস্তুতি। ফলে যে জিনিসটা লিগের সুরক্ষার জন্য তৈরি করা হয়েছিল — একান্ত উইন্ডো — সেটাই এখন লিগের জন্য খরচ।

নেপালের এনপিএল ২০২৪ সালে শুরু হয়ে দেখিয়ে দিয়েছে আরেকটা সত্য: নতুন বাজারে দাম ঠিক করে দর্শক, আর স্থায়িত্ব ঠিক করে ক্যালেন্ডার। কাঠমান্ডুর গ্যালারি টানতে পারে, স্পনসর আনে, কিন্তু যে খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র নেই সে ওখানে থাকবে না — এই বাক্যটি এশিয়ার প্রতিটি নতুন লিগের দরজায় লেখা থাকা উচিত।

হিটম্যাপ আর টুইট-স্কোরকার্ড এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা লিগে ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট নিয়ে প্রশংসিত একজন ব্যাটার সেমিফাইনালে ফেল করেছেন, কারণ সেমিফাইনালের উইকেটটা তার হাতের কাছে নেই — আর সেই উইকেটের কথা কোনো তাপমানচিত্রে থাকে না। একইভাবে একজন '৩০ গড়ের স্পিনার' আসলে দলের আসল স্তম্ভ, কারণ তিনি টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ওভার করে ম্যাচের মাঝখানের শূন্যতা রোধ করেন, যেখানটা কোনো গ্রাফে দেখা যায় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেটা 'ভূমিকা', ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেটাই 'দাম' — কিন্তু নিলামে তার কোনো ঘর নেই।

তারপরও এশিয়ার এই বাজার টিকিয়ে রেখেছে একটা অনুভব: ছোট দল, কম পরিচিত নাম, অপ্রত্যাশিত একটা রাতে তৈরি হওয়া দারুণ বন্ধন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেটা হয় বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে, ক্লাব ক্রিকেটে সেটা হয় গ্রুপ পর্বের পঞ্চম ম্যাচে, বুধবার সন্ধ্যায়, ৪,০০০ দর্শকের সামনে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দিতে পারত।

Contrarian: আমরা নিলাম মনে রাখি, অনুমতিপত্র ভুলে যাই

এশিয়ার ক্লাব ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত গল্পটা বলে — টাকা আসছে, তাই ক্রিকেটও বাড়ছে। কিন্তু টাকার গতিপথ ধরে দেখলে ছবিটা বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বড় অংশ যায় কয়েকজন বিদেশি তারকার ফি-তে, এজেন্টের কমিশনে, বোর্ডের ছাড়পত্র ও কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাবে, সম্প্রচারকর্তার খরচে আর ভ্রমণ-থাকার বিলে। স্থানীয় পাইপলাইনে ফেরা টাকার অনুপাত অনেক ছোট।

এর চেয়ে জরুরি জিনিসটা হল আর্থিক দুই স্রোতের বিচ্ছিন্নতা। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়েছিল — একটা দশ উইকেটের জয়, আর একটা ছয় উইকেটের জয়। যে দল সেই দুটো জয় পেয়েছিল, তার ভিত্তি তৈরি হয়েছিল ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ও জাতীয় দলের ক্যাম্পে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের নিলামে নয়। একইভাবে, ২৬ জুন ২০২৪-এ আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল — সেই দলটা তৈরি হয়েছিল শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট, টেস্ট-খরা ও একটানা বিদেশ সফরের কঠিন পথে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে নয়।

সহজ ভাষায় বললে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এবং এশিয়ার টেস্ট-অগ্রগতি দুটো আলাদা পুকুরে মাছ। একটি অন্যটিকে পুষ্ট বলে দাবি করা যায় না, বিশেষ করে যখন একই ক্যালেন্ডারে ঘরোয়া মৌসুমের সেই ডিসেম্বরটা দখল হয়ে যায়, যে ডিসেম্বরেই একজন বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার প্রথম লাল বলের কোট টানে শেখে।

আর দ্বিতীয় বাধাটা ंনগত। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হেরেছিল। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর শেষ বলে ভারত তিন উইকেটে জিতেছিল। তিনটে ফাইনাল, তিনটে ভিন্ন পরাজয়, আর তিনবারই মূল প্রশ্নটা ছিল একটাই — ওই একটা মুহূর্তে দলের হাতে কতজন 'উপলব্ধ' খেলোয়াড় ছিল। নিলামের দামের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

Takeaway

এই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হল, দাম আর ক্ষমতা একই জিনিস। নিলামের হাতুড়ি শব্দ করে, ছবি তোলে, ফিড ভরে; কিন্তু মাঠে নামার অনুমতি আসে একটা সিল দেওয়া কাগজে, ফোনে, আর ক্যালেন্ডারের পাশে থাকা খালি ঘরে। মস্কোর নামটাই এখানে মনে রাখা দরকার — ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্টাক স্টেডিয়াম, ৯৩ মিনিটে ইয়েরি মিনার হেড, এরিক ডায়ারের পেনাল্টি; সেই রাত আমাদের শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের গল্প শেষ হয় স্কোরবোর্ডে নয়, বরং যারা দাঁড়িয়ে দেখছিল তাদের স্মৃতিতে। ক্রিকেটেও তেমনি — লিগের আসল চরিত্র জানা যাবে তখনই, যখন জানা যাবে কে ছাড়পত্রটা পেয়েছে, আর কে বাড়ি থেকে সেটা চেয়ে পায়নি। প্রশ্নটা তবে এই: পরের জানুয়ারিতে যদি আরও দুটো লিগ বসে পড়ে, তাহলে ঢাকার কোনো একুশ বছরের ছেলের লাল বলের প্রথম ডিসেম্বরটা কার হবে?