এশিয়া কাপের ট্রফি ভারতের, আসল ইনভয়েস খুলছে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রিমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান খরচ করে ছয় উইকেট নেন। ভারত ৫১ রান তুলে নেয় ৬ দশমিক ১ ওভারে, অর্থাৎ ৩৬ বলেই ম্যাচ শেষ। ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংস টিকেছিল একটা টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লের চেয়েও কম সময়।

সে রাতে আমি রাজশাহীর বাড়িতে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, রাত দেড়টার দিকে, ফোনের ছোট পর্দায়। স্কোরকার্ড আর সম্প্রচার — দুটো আলাদা ছবি দেখাচ্ছিল। স্কোরকার্ড বলছিল, এটা একপাক্ষিক ফাইনাল। সম্প্রচার বলছিল আরও বড় কিছু। ক্যামেরা বারবার ঢুকে যাচ্ছিল ফাঁকা গ্যালারির দিকে, উপরের তলার ধূসর সারিতে। আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ম্যাচ হলো শ্রীলঙ্কায়। হাইব্রিড মডেল।

মাইক্রোফোন কোনো দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরে যে নীরবতা থাকে, সেই নীরবতা রাখে।

পুরস্কার বিতরণী শেষ হলো। ধারাভাষ্যকারেরা ব্যস্ত ছিলেন ভারতের ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করল না: এশিয়ার সবচেয়ে বড় সীমিত ওভারের টুর্নামেন্টটা গত এক দশকে নিজের বাড়িতে দাঁড়াতে পারল কেন না?

প্রেক্ষাপট: শার্জা থেকে দুবাই, ঘুরে দাঁড়ানো এক বৃত্ত

১৯৮৪ সালের এপ্রিলে এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল শার্জায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ভারত শিরোপা জিতেছিল। চল্লিশ বছরের বেশি সময় পরে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে টুর্নামেন্টটি আবার ফিরে গেল উপসাগরীয় মরুভূমিতে। শুরু যেখানে, শেষও সেখানে।

মাঝের সময়টায় কী ঘটল? ভারত শেষবার এশিয়া কাপ আয়োজন করেছিল ১৯৯৭ সালে। পাকিস্তান শেষবার ২০০৮ সালে। ২০১০ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত বাংলাদেশ ছিল ঘরের মাঠ। এরপর ২০১৮, ২০২২, ২০২৫ — তিনবার সংযুক্ত আরব আমিরাত। ২০২৩ সালে হাইব্রিড। হিসাবটা সরল: ২০১৮ সালের পর এশিয়া কাপ আর একবারও পুরোপুরি খেলা হয়নি ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার কোনো একটি মাঠে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অর্থনীতি ঠিক এই বাস্তবতার উপরেই দাঁড়িয়ে। সিনিয়র এশিয়া কাপ হলো সেই একটি লাইন আইটেম, যা থেকে সংস্থার প্রায় পুরো আয় আসে। অথচ যে টুর্নামেন্টগুলোতে আগামী নেপাল তৈরি হয় — এসিসি প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, চ্যালেঞ্জ লিগ — সেগুলোর সম্প্রচার মূল্য প্রায় শূন্য। ডেভেলপমেন্টের বীজ বপন হয় সবচেয়ে কম আলোয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টনে ভারত পায় প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। বাকি কোনো বোর্ড সাত শতাংশের গণ্ডিও ছোঁয় না। এই একটি লাইনই এশিয়ার ক্রিকেটের সব আলোচনার নিচে চাপা পড়ে থাকে।

এশিয়া কাপের আসল দর্শক কে? দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসা দর্শকের বড় অংশ বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেপালের প্রবাসী শ্রমিক। যাঁরা ছুটির দিনে টিকিট কেনেন, ম্যাচ দেখেন, ঘরে ফিরে ভিডিও আপলোড করেন। টুর্নামেন্ট মানচিত্র অনুসরণ করছে না, বাজার অনুসরণ করছে। এশিয়া কাপ এখন এশিয়ার টুর্নামেন্ট নয়, এশিয়ার প্রবাসের টুর্নামেন্ট।

পাকিস্তান বোর্ডের হিসাব আরও কঠিন। ২০০৮ সালের পর তারা পুরো এশিয়া কাপ আয়োজন করতে পারেনি। ২০২৩ সালে চারটি ম্যাচ নিজের মাটিতে পেয়ে তারা যা অর্জন করেছে, সেটি আয়োজনের মর্যাদা ছিল না, ছিল একটি অংশীদারিত্ব। যে বোর্ডের বাড়ি নিজের বলে দাবি করা যায় না, সে বোর্ডের দরকষাকষির ক্ষমতাও কমে যায়। শ্রীলঙ্কার ছবিটাও দেখুন। ২০২২ সালে দুবাইয়ের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে তারা শেষবার শিরোপা নিয়েছিল। শিরোপা এল। তারপর? লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আজও আর্থিকভাবে টিকতে সংগ্রাম করে, দেশের সেরা ক্রিকেটাররা সারা বছর বিদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ব্যস্ত। শিরোপা একটি মুহূর্তের ছবি, কাঠামো একটি দশকের ছবি।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের রসিদ আর পাইপলাইনের ফাঁক

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে ইতিহাসের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতে নেয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে। দলের নেতা আকবার আলী।

সেই রাতে ঢাকার সড়কে মানুষ নেমে এসেছিল। ছয় বছর পরে সেই দলটির নাম ধরে একটা হিসাব কষে দেখুন।

তৌহিদ হৃদয় — জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, তিন ফরম্যাটেই ডাক পান। শরিফুল ইসলাম — বাঁহাতি পেস, আসেন, যান, আবার আসেন। তানজিম হাসান সাকিব — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কলম্বোয় অভিষেক, এরপর কয়েকবার দরজা ঠেলেছেন। আকবার আলী — যাঁকে ঘিরে এত কাকতাল, তিনি এখনো ওই একটি ফাইনাল দিয়েই পরিচিত। শামীম হোসেন — দলে ঢোকেন, বাদ পড়েন, ফিরে আসার পথ খুঁজে বেড়ান। রাকিবুল হাসান — হারিয়ে গেছেন ঘরোয়া অন্ধকারে। মাহমুদুল হাসান জয় — টেস্টে ঝলক দেখিয়েছেন, তারপর অনিশ্চয়তার সিঁড়িতে।

বাংলাদেশের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, সংকট রূপান্তরের সংকট। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের শিরোপা একটা সংগ্রহ-রসিদ, সম্পদ নয়। রসিদ হাতে পেয়ে কেউ ধনী হয় না; শিল্পের মধ্য দিয়ে সেটিকে সম্পদে রূপান্তরিত করতে হয়, আর সেই শিল্পটা বাংলাদেের নেই।

তুলনায় রাখুন আফগানিস্তানকে। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তারা সেমিফাইনালে খেলেছিল। ছয় বছর পরে, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সিনিয়র দল প্রথমবার আইসিসির সেমিফাইনালে উঠল, পথে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। একই জানালা। প্রায় একই বছরের ব্যাচ। একটি দল পাইপলাইন বানাল, অন্যটি স্প্রেডশিট।

পার্থক্যটা কোথায়? আফগানিস্তান ওদের আন্তর্জাতিক মিনিট দিয়েছে, বাংলাদেশ ওদের ঘরোয়া অপেক্ষায় ফেলেছে। কাবুলের হিসাব সরল ছিল: যার প্রতিভা আছে, তাকে খেলাও। ঢাকার হিসাব জটিল: যার প্রতিভা আছে, তাকে আগে প্রমাণ করাও, তারপর খেলাও — অথচ প্রমাণ করার মঞ্চটাই বন্ধ রাখা হয়।

নেপালের দিকেও তাকান। এসিসি প্রিমিয়ার কাপ জিতে তারা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে। যেখানে বাংলাদেশের বাজেটের একটি ক্ষুদ্রাংশ, সেখানে একটি তুলনীয় আন্তর্জাতিক পণ্য তৈরি হয়েছে। ঢাকায় বসে কেউ কাঠমান্ডুর ফাইল খুলে পড়েননি। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রাখে না, কিন্তু কাঠমান্ডু থেকে আসা নীরবতা দাগ রেখে গেছে।

এবার ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে ঢুকি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয়েছে ২০০০-০১ মৌসুমে, আটটি বিভাগ নিয়ে, প্রথম শ্রেণির মর্যাদায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে। দুটো আলাদা বিশ্ব। এনসিএল শেখায় কীভাবে টিকে থাকতে হয়; বিপিএল শেখায় কীভাবে ঝুঁকি নিতে হয়। যে ব্যাটার দুটো স্কুলেই সমান পড়াশোনা করে, সে কোনোটাতেই পাস করে না।

এনসিএলের পিচ-দর্শন আরও এক স্তরের সমস্যা তৈরি করেছে। রাজশাহী, খুলনা, বগুড়ার উইকেটে ম্যাচ তিন-চার দিন টানে, স্পিনার চল্লিশ ওভার বল করেন, ড্র হয়। সেখানেই তৈরি হয় সেই ব্যাটার, যিনি ঢাকায় ৪০ রানে অপরাজিত থাকতে শেখেন। তারপর বিদেশের সবুজ পিচে সাত বলে ছয় রানে বিদায় নেন। টেস্ট ব্যাটিংয়ের ধস কোনো রহস্য নয়; সেটি একটি পিচ-নীতির প্রত্যক্ষ ফসল।

তার উপরে বসেছে মূল্যায়নের সমস্যা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বয়স এখন দক্ষতার চেয়ে দামি। তিরিশ টি-টোয়েন্টি খেলা একটি উনিশ বছরের ছেলের জন্য নিলামে যে দাম ওঠে, ত্রিশ বছর বয়সী একজন ঘরোয়া পেশাদার সারাজীবনে সেটি দেখেন না। এশিয়ার বাজারে বয়স আলাদা একটি পণ্য হয়ে উঠেছে, আর সেটি প্রতিভার আসল মূল্যকে ঢেকে দিয়েছে।

এখানে একটি দিক চাপা পড়ে যায় — খেলোয়াড়টির নিজের। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার বছরে পাঁচ মাস পরিবার ছেড়ে ক্যাম্পে থাকেন, ম্যাচ ফি পান কয়েক হাজার টাকা, নিলামে তাঁর নাম ডাকা হয় না। তবু তাঁকে দিয়েই এনসিএলের চাকা ঘোরে। কাঠামো যখন ব্যর্থ হয়, হিসাবটা প্রথমে গিয়ে দাঁড়ায় তাঁর স্ত্রী, সন্তান আর হাঁটুতে। রূপান্তরের সংকটের দামটা বোর্ড চুক্তিতে দেয় না; সেটি দেয় পরিবার।

একইভাবে ব্যাটিং টেমপ্লেটের একরূপতা। এখন এশিয়ার প্রায় প্রতিটি একাডেমিতে একই প্রোফাইল খোঁজা হয় — বাঁহাতি, পাওয়ারপ্লেতে কভারের উপর দিয়ে মারতে পারে, স্ট্রাইক রেট চৌদ্দর ঘরে। ধৈর্য ধরে ইনিংস গড়ে তোলা ব্যাটারের চাহিদা কমছে। অথচ বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচ জেতায় ঠিক সেই প্রোফাইলটাই, যা নিলামের তালিকায় সবার নিচে থাকে।

বিপরীত দৃষ্টি: দ্বিতীয় সুপারপাওয়ার নয়, দ্বিতীয় পেয়ারমাস্টার

সব প্যানেল আলোচনায় একই সুর: এশিয়ার ক্রিকেটের স্বার্থে ভারতকে চ্যালেঞ্জ করার মতো একটি দ্বিতীয় শক্তি দরকার। সুরটা সুন্দর, যুক্তিটা দুর্বল।

এশিয়ার দরকার দ্বিতীয় সুপারপাওয়ার নয়, দ্বিতীয় পেয়ারমাস্টার। ভারতের আধিপত্য কোনো ষড়যন্ত্রের ফল নয়, এটি একটাই দ্রাবক বাজারের স্বাভাবিক পরিণতি। যে অঞ্চলে একটিই বোর্ড টিকিট বিক্রি করে, টেলিভিশন স্বত্ব বেচতে পারে আর খেলোয়াড়কে পূর্ণ প্যাকেজ দিতে পারে, সেখানে বাকিরা কেবল টিকে থাকতে পারে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না। প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসে টাকার গভীরতা থেকে, নীতিবাক্য থেকে নয়।

অপটিক্স যা বলে আর তথ্য যা বলে — এখানে দুটো আলাদা গল্প। অপটিক্স বলে, এশিয়া কাপ ফিরে এসেছে: দুবাইয়ের গ্যালারি ভরা, গ্লোবাল সম্প্রচার, রেকর্ড ভিউয়ারশিপ। তথ্য বলে, ১৯৯৭ সালের পর এশিয়া কাপ ভারতের মাটিতে বসেনি, ২০০৮ সালের পর পাকিস্তানে বসেনি। ঘরের মাঠের সুবিধা এশীয় ক্রিকেটে কার্যত বিলুপ্ত।

নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরপেক্ষ নয়। এটি একটি সিদ্ধান্তের নাম, যার সুফল পায় বড় বাজার আর সম্প্রচার সংস্থা; ক্ষতি হয় ছোট বোর্ডের। কারণ ঘরের মাঠই ছিল ছোট বোর্ডের কাছে বিক্রয়যোগ্য একমাত্র সম্পদ — টিকিট, পর্যটন, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক, আর নতুন প্রজন্মের কাছে খেলাটা পৌঁছে দেওয়ার সুযোগ। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত নিরপেক্ষ স্টেডিয়াম সেই সম্পদটুকুও কেড়ে নেয়।

আপনাকে বলছি, স্কাউট, এজেন্ট, ক্লাব প্রেসিডেন্ট — যাঁরা এই লাইনগুলো পড়েন। আপনার তালিকায় যে নামটি থাকা উচিত, সেটি মঙ্গলবার সকালে চট্টগ্রাম বা রাজশাহীর কোনো মাঠে ঘাম ঝরাচ্ছে, নিলামের ক্যাটালগে নেই। ওই ছেলেটির দাম এখনো কম। তিন মৌসুম পর সেটি দ্বিগুণ হবে, আর আপনি বলবেন ভাগ্য খারাপ ছিল।

তারিখ দেওয়া তালিকা: ফেব্রুয়ারি ২০২৬ থেকে যা মাপা যাবে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আট বছরের মধ্যে ভারতে বসা প্রথম বড় আইসিসি ইভেন্ট। বল গড়ানোর আগেই তিনটি মাপকাঠি লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ হিসাব বদলাতে না পারে।

এক, এসিসি-র ২০২৬-২৭ ক্যালেন্ডার: পরের এশিয়া কাপ আবার উপসাগরীয় কোনো ভেন্যুতে বসবে, নাকি ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মাটিতে ফিরবে?

দুই, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের টেস্ট রূপান্তর হার: ২০২৭ সালের শেষ নাগাদ ওই দলের কতজন ত্রিশ টেস্টের সীমা ছাড়াবেন? আমার অনুমান, দুজনের বেশি নয়।

তিন, নাহিদ রানার ওয়ার্কলোড: ২০২৬ সালে দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তিনি কত ওভার বল করেন? সংখ্যাটি যদি আশির নিচে হয়, সেটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত; দুইশর উপরে হলে সেটি সতর্কবার্তা।

শেষ দৃষ্টি

তৌহিদ হৃদয়, বয়স ২৫। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন, তিন ফরম্যাটেই। তাঁর একদিনের স্ট্রাইক রেট আর প্রথম শ্রেণির গড় — এই দুটো সংখ্যার ফাঁকটাই বাংলাদেশের নির্বাচন-দর্শনের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না।

নাহিদ রানা, বয়স ২৩, চাঁপাইনবাবগঞ্জের পেসার। তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে দেশের মাটিতে নয়, বিদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে। কে তাঁকে কত ম্যাচ খেলাবে, কত ওভার বলাবে — সেটিই ঠিক করবে বাংলাদেশ তাঁকে ২৮ বছর বয়সে ধরে রাখতে পারবে কি না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতে যখন বল গড়াবে, তখন এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড থাকবে ট্রফির তাকে নয়। থাকবে ব্যাংক বিবরণীতে, চুক্তির মেয়াদে, আর সেই প্রশ্নগুলোতে, যেগুলো পুরস্কার বিতরণীর মঞ্চে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

মাইক্রোফোন কোনো দাগ রাখে না। কিন্তু হিসাবটা রেখে যায়।

ডেস্ক নোট

এই লেখার ক্লিপ কাটা, টাইমস্ট্যাম্প বসানো আর স্কোরকার্ড মেলানোর কাজটা করেছে রাজশাহী কলেজের তিনজন — সাদিয়া, রাকিব আর মিম। ভুল থাকলে আমার, পরিশ্রম ওদের।