মাঝের ওভারের মেট্রোনোম: এশিয়ার ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশের ব্যাটিং লেজার

কিংস্টাউনের ওই রাতে গ্যালারির ড্রাম থেমে গিয়েছিল সতেরোতম ওভারে। ২৪ জুন, ২০২৪ — আফগানিস্তানের ছুঁড়ে দেওয়া ১১৫ রানের লক্ষ্যে বাংলাদেশ থেমে যায় ১০৫-এ, আট রানের ব্যবধানে, আর আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। আমি লিভারপুলের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচটা দেখছিলাম, হাঁটুতে নোটবুক খোলা। পর্দায় বাংলাদেশি ভক্তদের গোটা একটা ব্লক নিঃশব্দ। স্কোরবোর্ড যে হিসাবটা দেখাচ্ছিল সেটা বাহ্যিক; আমার নোটবুক বলছিল অন্য কথা — তাল ভেঙেছিল তার অনেক আগেই, পাওয়ারপ্লের পরের সেই নিষ্প্রভ ওভারগুলোতে, যখন বলের হিসাব চলছিল অথচ রানের হিসাব থেমে ছিল। মিরপুরে প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই গ্যালারির একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি সেটা লিখে রেখেছি। কিংস্টাউনে সেখানে ছিল শুধু একটা ভেজা, ধীর নীরবতা।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু করেছি। সেই থেকে এশিয়ার ক্রিকেট দেখার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — আমি স্কোরকার্ড আগে পড়ি না, আগে পড়ি ঘড়ি আর ক্যালেন্ডার। কোন দল কত ম্যাচ খেলল, তার আগে কত ঘণ্টা উড়ল, কত রাত হোটেলে কাটাল, কোন ওভারে কার হাঁটু ভারী হয়ে গেল — এই হিসাবগুলো আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি সত্য। এ লেখাটা সেই অভ্যাসেরই ফসল, একটা হিসাবের খাতা।

২০১৫ সাল ছিল বাংলাদেশের ওয়ানডে ক্রিকেটের মেট্রোনোম। এপ্রিল-মে মাসে পাকিস্তানকে ৩-০, জুনে ভারতকে ২-০, জুলাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২-১ — ঘরের মাঠে এক টানা তিনটে সিরিজ জয়, মাশরাফি মর্তুজার অধিনায়কত্বে। ওই বছরই বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল, যে ম্যাচটা এখনো বাংলাদেশের সাদা-বলের সবচেয়ে বড় পাওয়া। ওই দলটার একটা জিনিস ছিল, যেটা এখন কম — মাঝের ওভারে তারা তাল ধরে রাখত। চার নম্বরে কেউ থিতু হতো, ছয় নম্বরে কেউ বল ফাঁকা জায়গায় পাঠাত, আর শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকিটা নেওয়া হতো হিসাব করে।

ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা হয়েছে ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, দুবাইয়ের এশিয়া কাপ ফাইনালে। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, বাংলাদেশ প্রায় জিতে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত ভারত ৩ উইকেটে ম্যাচটা নিয়ে নেয়। ওটাও হার, কিন্তু ওই হারের সঙ্গে ক্যালেন্ডারের সম্পর্ক ছিল না। সেটা ছিল একটা বুনন, যেখানে একজন তরুণ ব্যাটার গোটা ইনিংস কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। কিংস্টাউনে যেটা দেখলাম, সেটার সঙ্গে ওর তুলনা হয় না। একটায় ছিল অভাব, অন্যটায় ছিল ক্লান্তি।

আমি ২ জুলাই, ২০১৯ এজবাস্টনে উপস্থিত ছিলাম। ভারত ২৮ রানে জিতেছিল, কিন্তু দিনটার নাম ছিল বাংলাদেশি ভক্তদের। ম্যাচের চার ঘণ্টা আগে থেকে মাঠের বাইরে ঢোল, পতাকা, সিলেটি-ঢাকাই বাংলার মিশ্রণ — বার্মিংহ্যামের আকাশটাকে মনে হয়েছিল একটা ট্রাভেল-ব্রোশিওরের মতো। ওই বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিয়ে এক আসরে সেই নজির গড়েন, যেটা আজও একমাত্র। ভিড় আর ব্যাটিং একসঙ্গে বাড়তে পারে, সেটা ওই সন্ধ্যায় বোঝা গিয়েছিল।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন তিনটে আলাদা তাল বাজে, আর বাংলাদেশের হিসাবটা গরমিল হয় মাঝের তালটায়।

হৃদস্পন্দনের তালটা পাওয়ারপ্লের। ছয় ওভারে বল পুরনো হয় না, ফিল্ড আটজনকে ভেতরে ঠেলে রাখা যায়, আর ব্যাটার আক্রমণের ঝুঁকিটা চাইলেই নিতে পারেন। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে অত বড় সমস্যা ছিল না কখনো। সমস্যা হলো নবম ওভারে।

মেট্রোনোমের তালটা সাত থেকে ষোলো। এই দশ ওভারে বলের হিসাব গৌণ, রানের হিসাবই মুখ্য, কারণ এখানে তিরিশ রান উঠলে শেষ পাঁচ ওভারে সেটা দশ ওভারের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই বাংলাদেশের ছন্দ পড়ে যায়, আর পড়ে যায় চুপচাপ, বাইরে থেকে যেটা ধরা পড়ে না।

শেষ চার-পাঁচ ওভারের নাম ঝাপসা তাল। এটা হাতে-কলমে লেখা যায় না, শুধু স্মৃতিতে থেকে যায়। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেটা আমি দশ বছর ধরে টেনে চলেছি — সাত থেকে ষোলো ওভারে প্রতি দশ বলে বাংলাদেশ কত রান তুলল আর কত বল ডট গেল। এই পাতাটা যদি এশিয়ার ম্যাচ-ক্যালেন্ডারের পাশে রাখা হয়, ব্যাখ্যাটা সহজ হয়ে যায়।

মনোযোগ কেউ হারায় না। শরীর হারায়।

আমার হিসাবে ফিক্সচার কনজেশনই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা। কোনো সাপোর্ট স্টাফ, কোনো স্পোর্টস সায়েন্স টিম, কোনো থেরাপিস্ট দুই সপ্তাহে সাতটা ম্যাচ, দশ হাজার কিলোমিটার উড়ান আর তিনটে সময়-অঞ্চল পেরোনো থেকে ক্রিকেটারকে বাঁচাতে পারে না। আপনি হয় প্রতি ম্যাচে সেরা একাদশ খেলাবেন, নয়তো ঘুরিয়ে খেলাবেন। প্রথমটার দাম দেয় হ্যামস্ট্রিং, দ্বিতীয়টার দাম দেয় স্কোরবোর্ড। বাংলাদেশ এই দুই প্রান্তের মাঝখানে দোল খেয়েছে বহুদিন।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। নেটে যে তাল তৈরি হয়, ম্যাচের তাল তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা একটা প্রাণী। ফর্ম বলে একটা শব্দ আছে, কিন্তু বাস্তবে সেটা তিনটে জিনিসের যোগফল — স্কিল, শারীরিক অবস্থা, আর ম্যাচের ছন্দ। শেষটার জন্য সময় লাগে, আর সময়ই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

বাইরের যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটা সহজ ও আরামদায়ক — বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না, মাঝের ওভারে ধৈর্য নেই, টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংটা পুরনো ঘরানার। কেউ বলবেন কোচিং, কেউ বলবেন মাইন্ডসেট, কেউ নির্বাচনকে দোষ দেবেন। এই ব্যাখ্যাগুলোর সুবিধা হলো, এরা মানুষকে দায়ী করে আর ক্যালেন্ডারকে ছেড়ে দেয়। ক্যালেন্ডারকে দোষ দিতে গেলে স্কেডুল-নির্মাতাদের দিকে আঙুল তুলতে হয়, যেখানে প্রত্যেক বোর্ডের অংশীদারিত্ব আছে। তাই সহজ পথটা জনপ্রিয়।

এখানে আর একটা ব্যবধান আমরা এড়িয়ে যাই — ভক্তের ভিড় আর ক্রিকেটারের ভিড় এক জিনিস নয়। এজবাস্টনে গ্যালারিতে যিনি ছিলেন, তিনি হয়তো বার্মিংহ্যামের একটি দোকান থেকে ছুটির দিনে উঠে আসা মানুষ, মাসখানেক আগে টিকিট কেটে রেখেছেন, দিনটা তাঁর কাছে ঈদের মতো। মাঠের ভেতরে যিনি ব্যাট করছেন, তিনি আট দিনে চারটি শহর, তিনটি বিমানবন্দর আর একটা সিরিজ পেরিয়ে এসেছেন, পায়ে টেপ জড়ানো। দুজনেই বাংলাদেশি, দুজনের তাল আলাদা। এই ব্যবধানের নামই ফলাফল।

আমি কয়েক বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি, যার নাম দিয়েছি ভক্ত-অনুভূতির লেজার। প্রতি ম্যাচের পরে পাঠক-সাবস্ক্রাইবারদের দশটা প্রশ্ন আমি লিখে রাখি, না বদলে, না ছেঁটে। এটা ইচ্ছাকৃতভাবে অনড় রাখা একটা খাতা। লেজারের সবচেয়ে খারাপ গুণ হলো, সেটা মিথ্যা বলতে পারে না — যেটা একবার লেখা হয়ে গেছে, সেটা সেখানেই থাকে, আর পরে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।

লেজারের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা এমন — মাঝের ওভারে কে থিতু হবে? ২০১৯ সালের জুলাইয়ে যে প্রশ্নটা লেখা হয়েছিল, ২০২৪ সালের জুনেও ঠিক সেই অপরিবর্তিত প্রশ্ন। পাঁচ বছর পেরিয়েছে, ছাপা অক্ষরগুলো একটি বর্ণও নড়েনি। এই অটলতার মধ্যেই আমার সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা লুকিয়ে আছে।

আর একটা জায়গায় আমাদের চোখ সরানো দরকার। আমরা লম্বা ছক্কার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই, কিন্তু সিঙ্গেলের সাদামাটা কারিগরিটাই ম্যাচ জেতায় — ঠিক যেমন ক্রিকেটে লম্বা হাতের বদলে স্টাম্প-থ্রু লাইন আর ছোট ধাপটা বেশি কাজে দেয়। এশিয়ার মাঝের ওভারে বীরত্বের দরকার নেই, দরকার কেবল একটা ছন্দ ধরে রাখার অলংকারহীন অভ্যাস।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি পরের সিরিজের প্রথম ম্যাচে স্কোরবুকে আগে চোখ রাখব না, রাখব ক্যালেন্ডারে — লম্বা বিরতি কতটা ছিল, উড়ান কতটা ছিল, তার আগের ম্যাচ থেকে কত ঘণ্টা ফাঁক ছিল। তারপর দেখব সাত থেকে ষোলো ওভারে কারা ব্যাট করছে, আর ওই দশ ওভারে বল খরচের প্রবণতা কত দ্রুত কমছে। এটাই আসল সংকেত, হেডলাইনের ক্র্যাশ নয়।

মিরপুরের ড্রাম আবার বাজবে, সেটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা হলো, ব্যাটাররা সেই তালের সঙ্গে নিজেদের কত দ্রুত মেলাতে পারবেন, আর সেই ছন্দটা কে ধরে রাখবেন — কেউ কি হবেন, যিনি কুয়াশার মতো সরে যাওয়া পুরনো দিনগুলোর জায়গাটা একটা মেট্রোনোমের ধৈর্যে ভরবেন?