ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল দলগঠন

রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে মিরপুরের একটি ভাড়া করা অফিসঘরে একটি কলম কাগজে নাম লেখে। ছবিটি ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম আপলোড করে রাত ১২টা ৩ মিনিটে—“ওয়েলকাম টু দ্য ফ্যামিলি” লেখা একটি গ্রাফিক, পেছনে ঝাপসা শহরের আলো আর টেবিলে কোম্পানির লোগো আঁকা একটি পেনস্ট্যান্ড। ঠিক সেই সময় বারিশাল শহরের ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট একটার পর একটা নিভে যাচ্ছিল। গ্রাউন্ডস্টাফ কভার গুটিয়ে মাঠের পাশে রেখে দিচ্ছিল; কেউ একজন ব্যাট ঘাসে ফেলে রেখেছিল, যেটি পরদিন সকালে কুয়াশায় ভেজা থাকবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবর কখনো ঘোষিত হয় না। ঘোষণা হয় নাম, অঙ্ক আর হাসিমুখ। তার ছায়ায় পড়ে থাকে ওয়েজ বিল, রিটেনশন নিয়ম, এনওসি, ফিটনেস রিপোর্ট, আর একটি ডিভিশনাল মাঠের নিভে যাওয়া আলো। এই লেখাটি সেই ছায়ার হিসাব।

ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” বলে যা বোঝানো হয়, সেটি ফুটবলের মতো একটি নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার-দরজা নয়। এখানে দরজা খোলে দুইভাবে—এক, নিলাম বা ড্রাফটের রাতে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নির্দিষ্ট বাজেটে খেলোয়াড় কিনে; দুই, সারা বছর ধরে, যখন চুক্তি নবায়ন, রিটেনশন, ছাড়পত্র আর এজেন্টের ফোনকল ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুই স্তর মিলেই তৈরি হয় বিপিএলের দল।

২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি বাস্তবতা। প্রতিটি দলের সামনে একটি নির্দিষ্ট বেতন-সীমা, একটি নির্দিষ্ট বিদেশি কোটা, আর একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া খেলোয়াড় রাখার বাধ্যবাধকতা। এই তিনটি সীমা একসঙ্গে যা তৈরি করে, সেটি কোনো নিলামের রাতে বোঝা যায় না। বোঝা যায় ফেব্রুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত চলা হিসাবে।

আমি ২০১৬ সালে যখন প্রথম বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকি—ড্যানি মরিসনের আর আথার আলী খানের পাশে—তখন আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়েছিল প্রস্তুতির নৈতিকতা নিয়ে। একটি মৌসুমে আমি ২০০ খেলোয়াড়ের নাম, উচ্চারণ আর পেছনের গল্প হাতে লেখা খাতায় টুকে রেখেছিলাম। কারণ একটি নাম ভুল বললে সেটি শুধু ভুল উচ্চারণ নয়, সেটি একটি মানুষের গল্পকে মুছে দেওয়া।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভাষা সংখ্যার নয়, সময়সূচির। কোন খেলোয়াড় কোন লিগে খেলতে পারবেন, কত দিন দলের সঙ্গে থাকতে পারবেন, জাতীয় দলের সিরিজের আগে কত দিন বিশ্রাম পাবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয় কোন চুক্তি সফল আর কোন চুক্তি কাগজে সুন্দর।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। যে মাঠে সন্ধ্যা ছয়টায় দর্শক ঢোকে, সেখানে সকাল আটটা থেকে কেউ মাটি সমান করছে, কেউ স্কোরবোর্ডের বাল্ব বদলাচ্ছে, কেউ পানি ভরে রাখছে। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই—ঘোষণার আগে অনেকদিনের নীরব শ্রম।

এখন আসি হিসাবের কঠিন অংশে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করে, তখন সে শুধু তার ব্যাটিং বা বোলিং কেনে না; সে কেনে তার বোর্ডের ছাড়পত্র, তার ফিটনেসের ঝুঁকি আর তার লিগ-ক্যালেন্ডারের ফাঁক। ছাড়পত্র না মিললে সবচেয়ে দামি নামও শূন্য।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা প্রতিভা নয়, প্রাপ্যতা। যে দল আগে বুঝে ফেলে কে কখন পাওয়া যাবে, সে দল নিলামে সবচেয়ে কম জোরে চিৎকার করেও সবচেয়ে ভালো দল গড়ে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ ওয়েজ বিল নিয়ে। বেতন-সীমা একটি সংখ্যা, কিন্তু তার ভেতরে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে—গত মৌসুমের পারফরম্যান্স, বয়স, ইনজুরি ইতিহাস আর মার্কেটিং মূল্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল গত মৌসুমের রান দেখে কিনে, সে পরের মৌসুমে তার ওয়েজ বিলের অতিরিক্ত ভাগ ট্রিবিউনে বসে থাকা খেলোয়াড়ের পেছনে খরচ করে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ এজেন্টের ভূমিকা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এজেন্ট-সংস্কৃতি এখনো পরিণত নয়। অনেক তরুণ খেলোয়াড়ের হয়ে দর-কষাকষি করেন তাঁর কোচ, চাচা বা এলাকার একটি স্পোর্টস ক্লাবের কর্তা। ভালো দিক হলো সম্পর্ক ভরসার; খারাপ দিক হলো চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত—রিলিজ, পারফরম্যান্স বোনাস, চোটের দায়—এসব আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

আমার ২০১৮ সালের সেই শিক্ষা এখানে প্রাসঙ্গিক। তখন আমি প্রথম পেয়েছিলাম পেশাদার রেডিও কমেন্টারির কাজ, আর ২৩ মিনিটে পরপর তিনবার একজন স্ট্রাইকারের নাম ভুল বলেছিলাম। কেউ কেউ সেটি ক্লিপ করে ছড়িয়ে দেয়। আমি অনলাইনে নিজেকে রক্ষা করিনি; বরং এক মাস ধরে পুরোনো টেপ শুনে বুঝেছিলাম, ভুল প্রস্তুতির ফল ভুল সিদ্ধান্তের মতোই ব্যয়বহুল।

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারপর ফিরে এসেছিল নীরবতা। খালি গ্যালারিতে বসে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ, একজন ডিফেন্ডারের শ্বাস, কোচের ফিসফিস—“আচ্ছা, আচ্ছা”। সেই অভিজ্ঞতা থেকে লেখা হয়েছিল একটি লেখা, যার বক্তব্য ছিল সরল: খেলার আত্মা আমরা একসঙ্গে যে শব্দ তৈরি করি, তার ভেতরেই বাস করে। নীরবতা তখন থেকে আমার সহ-লেখক; আমি ইচ্ছে করে দুই-তিন সেকেন্ডের ফাঁক রাখি, যাতে পাঠক অনুভব করতে পারেন কী অনুপস্থিত।

এখন একটি নির্দিষ্ট তথ্যের কথা বলি, যেটি ট্রান্সফার বাজারের আকার বোঝায়। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ₹১.৪ কোটি (ভারতীয় মুদ্রায়) মূল্যে কিনেছিল—সে সময় এটি ছিল বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত বিদেশি চুক্তিগুলোর একটি। এই সংখ্যাটি শুধু একটি দাম নয়; এটি দেখায়, আন্তর্জাতিক নিলামে বাংলাদেশি প্রতিভার মূল্যায়ন কত দ্রুত বদলাতে পারে একটি মৌসুমে।

আরেকটি তথ্য মনে রাখা দরকার, কারণ এটি যুব উন্নয়নের পথচিত্র। ২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে—ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ওই দলটির অনেকেই আজ জাতীয় দলের ঘোরাফেরায়। প্রশ্ন হলো, সেই সাফল্যের সূত্র ধরে তাদের জন্য কতটি সুসংগঠিত ঘরোয়া ম্যাচ তৈরি হয়েছিল? উত্তরটি ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়েও জরুরি।

এর আগে ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ একদিনের আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি পায়। তখন কোনো নিলাম ছিল না, কোনো এজেন্ট ছিল না, কোনো সোশ্যাল মিডিয়া টিজার ছিল না। ছিল একটি মাঠ, একটি দল আর একটি লক্ষ্য। আজকের আলোচনায় সেই সরল সমীকরণটি প্রায় হারিয়ে গেছে।

ঘরোয়া পাইপলাইনের নাম সবাই জানে—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের লিগ। কিন্তু যেটি কেউ গুনে দেখে না, সেটি হলো প্রতি মৌসুমে কতজন অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় সিস্টেম থেকে হারিয়ে যায়—আর্থিক কারণে, পড়াশোনার চাপে, নয়তো চোটে।

বারিশালের লেন্স থেকে দেখলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট। ঢাকার বাইরের একটি জেলায় একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাতে যে খরচ, সেটি একটি ম্যাচ ফি-এর অনেক গুণ। বাস ভাড়া, খাবার, ব্যাট-বল, কোচের সম্মানী—এই হিসাব কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। তবু বাংলাদেশের সবচেয়ে দেরিতে ফোটা প্রতিভাগুলো প্রায়ই এই নিভে যাওয়া ফ্লাডলাইটের নিচেই বড় হয়।

বারিশাল থেকে ঢাকা যাওয়ার পথটাই একটা মৌসুমের গল্প বলে দিতে পারে। লঞ্চ, বাস, রাতের যাত্রা, ভোরের অপেক্ষা—একটি জেলা দল যখন খেলতে যায়, তখন তার প্রধান প্রতিপক্ষ কখনো কখনো মাঠের দল নয়, বরং ক্লান্তি। যে কোচ এই ক্লান্তির হিসাব রাখতে জানেন, তাঁর ছেলেরা শেষ ওভারেও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

একটি জেলা অ্যাকাডেমির বাজেটও তাই আলাদা করে দেখা দরকার। বল কত, ব্যাট কত, নেট কত, কোচের মাসিক কত—এই সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলে কেউ উঠবে কি না। যে জেলা স্পন্সর এই বাজেটে হাত রাখতে রাজি হন, তিনি আসলে একেবারে শিকড়ে বিনিয়োগ করছেন, যেখানে ফল দেরিতে আসে কিন্তু টেকে।

এখন আসি আমার প্রিয় বিরোধপূর্ণ জায়গায়। সাধারণ ধারণা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেটের মূল সমস্যা নির্বাচক কমিটি বা বোর্ডের সিদ্ধান্ত। আমি বলব, এটি আংশিক সত্য, কিন্তু আসল চাপটি অন্যত্র—সময়সূচি, ভ্রমণ আর বয়সভিত্তিক স্কাউটিংয়ের বাজেটে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যত ভালো খেলোয়াড় কিনতে পারে, তার চেয়ে বেশি জরুরি সে কতটা যত্ন করে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড মাপতে পারে। কারণ একটি চোট কেবল একটি ম্যাচ হারায় না; সেটি পুরো মৌসুমের ওয়েজ বিলের হিসাব ওলটপালট করে দেয়।

এখানে ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মের সঙ্গে একটি মিল আছে। যেমন পাঁচ পরিবর্তন গভীর স্কোয়াডের দলকে শেষ বিশ মিনিটে সুবিধা দেয়, তেমনি টি-টোয়েন্টির ইমপ্যাক্ট-সাব বা অতিরিক্ত খেলোয়াড়ের নিয়মও গভীর বেঞ্চের দলকে শেষ ওভারগুলোয় বাড়তি শক্তি দেয়। যে দল বেঞ্চ শক্ত করে, সে দল নিয়মের সুবিধাটা ট্রফিতে রূপ দেয়; যে দল কেবল নামী এগারো গড়ে, সে দল নিয়মের খেসারত দেয়।

প্রতিভা-অন্বেষণ নিয়ে আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মত হলো: উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে পায়, একইসঙ্গে তৈরি করে “ভাগ্যের লটারি” পরিবার—যেখানে একটি ছেলের চুক্তির আশায় গোটা পরিবার ঋণ করে, জমি বন্ধক রাখে। ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা কম নয়।

তৃতীয় মত ট্রান্সফার বাজার নিয়ে: অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে স্থানান্তর-যুদ্ধ অনেকটা ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা। আসল মূল্যের সন্ধান হয় ছোট ক্লাবে—যেখানে একজন অপরিচিত খেলোয়াড় কম দামে কেনা হয়, দুটি মৌসুমে তৈরি করা হয়, তারপর বড় দলে বিক্রি হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই “ছোট ক্লাব” ভূমিকাটি সবচেয়ে ভালোভাবে পালন করে বিভাগীয় ও জেলা দলগুলো।

এই জায়গায় আমার একটি নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমি বহুবার মাঠে দেখেছি: একটি জেলা দল থেকে উঠে আসা বাঁহাতি স্পিনার বা একজন ওপেনার যখন প্রথম বড় মঞ্চে খেলেন, তার প্রথম দশ মিনিটে বোঝা যায় তিনি কতটা প্রস্তুত। প্রস্তুতিটা অবশ্য তাঁর নিজের নয়; সেটি তাঁর কোচ, তাঁর মাঠ, তাঁর পরিবারের।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে—এবং এখানে অন্ধকার মানে শুধু রাত নয়, অন্ধকার মানে সিদ্ধান্তের আগের নীরবতা। কোন খেলোয়াড়কে রাখা হবে, কাকে ছাড়া হবে, কাকে ড্রাফটে তোলা হবে—এই সিদ্ধান্তগুলো ক্যামেরার সামনে হয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো গুজবকে খবর ভাবা। আমি একটি সহজ ফিল্টার ব্যবহার করি: প্রতিটি খবরের পেছনে তিনটি প্রশ্ন করি—কার স্বার্থ, কোন কাগজ, আর কে নিশ্চিত করেছে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর না মিললে খবরটি বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন।

এই ফিল্টার ব্যবহার করলে দেখা যায়, বিপিএল-সংক্রান্ত অনেক “বড় খবর” আসলে চুক্তির শেষ ধাপ নয়, বরং প্রথম আলোচনা। আর অনেক নীরব খবর—যেমন একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের রিটেনশন—আসলে দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।

রিটেনশনের হিসাবটা কঠিন। একটি দল যদি অতিরিক্ত বিদেশি খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে, তবে তার ঘরোয়া বেঞ্চ পাতলা হয়ে যায়। আর ঘরোয়া বেঞ্চ পাতলা হলে জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত খেলোয়াড় তৈরি হয় না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বল্পমেয়াদি লাভ আর জাতীয় দলের দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থ একই ওয়েজ বিলের দুই দিকে বসে থাকে।

আমি এই দ্বন্দ্বটিকে বলি নীরব কর—ক্যারিয়ারের কোনো এক ধাপে প্রতিটি খেলোয়াড় এই কর দেয়, হয় কম ম্যাচ খেলে, হয় ভুল ভূমিকায় খেলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই কর কমানোয় মনোযোগী হয়, সে দলই আসলে টেকসই।

এখন ডেটার দিকে তাকাই, তবে যেভাবে তাকানো উচিত। হেড-টু-হেড রেকর্ড, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন, দিনের বনাম রাতের ম্যাচ, নতুন বলে কত উইকেট, মৃত্যু ওভারে কত রান—এই পাঁচটি স্তরে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করলে অনেক নামী-দামি চুক্তির ফাঁকফোকর ধরা পড়ে।

একটি উদাহরণ দিই, যা আমি নিজের নোটবুকে রেখেছি। এক মৌসুমে একজন বিদেশি ওপেনার প্রথম ছয় ম্যাচে দ্রুত রান করেন, কিন্তু সবগুলোই ছিল ফ্ল্যাট পিচে; স্পিনিং উইকেটে তাঁর স্ট্রাইক রেট প্রায় অর্ধেক। পরের মৌসুমে তাঁকে কেনা হয়েছিল প্রথম ছয় ম্যাচের সংখ্যা দেখে। ফল—চার ম্যাচে বেঞ্চে।

এই ধরনের ভুলের দায় খেলোয়াড়ের নয়, বিশ্লেষণের। যে বিশ্লেষণ প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা পড়ে, সে বিশ্লেষণ দল গড়তে সাহায্য করে না; সে শুধু দাম বাড়ায়।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের জন্য আসল প্রশ্নটি কী? প্রশ্নটি এই—আমরা কি কেবল ভালো খেলোয়াড় কিনছি, নাকি এমন একটি ব্যবস্থা বানাচ্ছি যেখানে প্রতিভা ঢাকার বাইরে থেকেও টিকে থাকতে পারে?

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সিদ্ধান্তও তাই—সকালের আলো ফোটার আগে, একটি নিভে যাওয়া মাঠের পাশে, একটি ছেলের হাতে ব্যাট ধরিয়ে দেওয়া হয়। কে সেই ছেলেটিকে মনে রাখবে, সেটাই পরের দশকের ক্রিকেটের হিসাব ঠিক করে দেবে।