দুইশো ছাপ্পান্ন আসন: মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগে দর্শক-সংকটের হিসাব

রাজশাহীর মাঠে একটা স্কুল ফাইনাল দেখেছিলাম, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায়। বাঁশের গ্যালারিতে তখনো দুপুরের গরম জমে ছিল, ধুলোর গন্ধ আর গরম চায়ের ধোঁয়া মিলে একটা আঠালো বাতাস তৈরি করেছিল, আর সামনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক কাঁধে করে ছেলেটাকে তুলে ধরেছিলেন, যাতে ও মাঠের অন্তত একটা কোণ দেখতে পারে। সেদিন আমি গুনেছিলাম। দুইশো ছাপ্পান্ন। কেউ গুনতে বসে না, এ তর্কের বিষয় নয়; কিন্তু আমার ডান হাঁটু তখন ব্যান্ডেজে মোড়া, ডাক্তারের নিষেধ, মাঠে নামার অধিকার নেই — তাই চারপাশটাই আমার মাঠ হয়ে গিয়েছিল। ৬৮তম মিনিট আমি শিখেছি বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে, আর সেই শিক্ষাটা আমাকে শিখিয়েছে গুনতে: কে আছে, কে নেই, কে উঠে চলে গেল।

আট বছর পরে, ২০২৬ সালের আগস্টে, একটা তালিকা আমার সামনে এলো। মেক্সিকোর দ্বিতীয় বিভাগ Liga de Expansión MX-এর Apertura ২০২৬ মৌসুমের আটটি সবচেয়ে কম দর্শক-উপস্থিতির ম্যাচ। তালিকার প্রথম সংখ্যাটা পড়ে আমার হাত থেমে গেল: দুইশো ছাপ্পান্ন। হুবহু সেই সংখ্যা, যেটা আমি একদিন রাজশাহীর বাঁশের গ্যালারিতে গুনেছিলাম।

Liga de Expansión MX হলো মেক্সিকোর পেশাদার ফুটবলের দ্বিতীয় স্তর, Liga MX-এর ঠিক নিচে। Apertura মানে মৌসুমের উদ্বোধনী পর্ব, মোটামুটি জুলাই থেকে ডিসেম্বর। যে আটটি ম্যাচের কথা তালিকায় আছে, তার মধ্যে চারটিরই স্বাগতিক ক্রুজ আসুল ইদালগো — ২৫৬, ৪৭৩, ৬৫৯ ও ৬৭৭ দর্শক, গড়ে ৫১৬। বাকি চারটির স্বাগতিক তাপাতিও — ৪৩২, ৬০৬, ৬৭১ ও ৭০২, গড়ে ৬০৩। আটটি ম্যাচ মিলিয়ে গড় প্রায় ৫৬১ জন।

লিগের মৌসুম-গড় দর্শক প্রায় ৩,০০০। অর্থাৎ এই আটটি ম্যাচ লিগ-গড়ের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ থেকে এক-ষষ্ঠাংশ মানুষের সামনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। তুলনার জন্য পাশে রাখতে হয় টাম্পিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া আর মিনেরোস দে সাকাতেকাসের মতো ক্লাবগুলোকে, যাদের গ্যালারি ভরে ওঠে। তথ্যসূত্র হিসেবে নাম করতে হয় Transfermarkt-কে, একটি সর্বজনীন ফুটবল ডেটা অ্যাগ্রিগেটর; দর্শক-সংখ্যার ক্ষেত্রে এটি দ্বিতীয় স্তরের সূত্র, কারণ সরকারি লিগ বা FMF রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে এই সংখ্যাগুলো চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। তালিকার কয়েকটি প্রেক্ষাপট-তথ্যে সূত্র উল্লেখই করা হয়নি, তাই প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা মিলিয়ে নেওয়া জরুরি।

তালিকার একটা সীমাবদ্ধতা আগেই বলে রাখি: এখানে একটা মৌসুমের আটটি ম্যাচের সংখ্যা, পুরো মৌসুমের পূর্ণ বণ্টন নয়। আটটা নমুনা একটা প্রবণতা দেখাতে যথেষ্ট — বিশেষ করে যখন একই দুই ক্লাব চার-চারবার ফিরে ফিরে আসে — কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য পূর্ণ মৌসুমের তথ্য দরকার। সম্ভবত এই দলগুলো ছোট ধারণক্ষমতার বা ভাগাভাগি করা ভেন্যুতে খেলে, যা দর্শক-ছাদের উচ্চতাটাই নিচে নামিয়ে দেয়; তবে এটা অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয়।

এই কাগজে মাঠের ফুটবল নিয়ে একটি শব্দও নেই — নেই কোনো ফরমেশন, নেই কোনো প্রেসিং-নীতি, নেই কোনো একাদশের গঠন। তবু মাঠের বাইরের একটা সংখ্যা ফুটবল সম্পর্কে একটা বড় কথা বলে ফেলে, কারণ Liga de Expansión MX-এর এই দুই ক্লাব আসলে স্বাধীন ক্লাব নয়। ক্রুজ আসুল ইদালগো হলো ক্রুজ আসুলের অনুমোদিত দল, আর তাপাতিও হলো গুয়াদালাহারার চিভাসের অনুমোদিত দল — সহজ বাংলায়, রিজার্ভ বা ফিডার দল।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। রিজার্ভ দলের গ্যালারি খালি থাকে ডিজাইন অনুযায়ী, আর ব্যর্থতার শব্দটা এখানে ভুল ঠিকানায় পাঠানো। এই ক্লাবগুলো তৈরি হয়েছিল প্রতিভা উৎপাদনের জন্য, দর্শক টানার জন্য নয়। ওদের পণ্য টিকিট নয়, ওদের পণ্য হলো একজন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা মিনিট — হয়তো ৬৮তম মিনিট, যখন ক্লান্ত ডিফেন্ডারকে টপকে ও ঠিক জায়গায় বলটা রাখে। সেই মুহূর্তের সাক্ষী কেউ থাকে না, কারণ সাক্ষী রাখার ব্যবস্থা ওদের ব্যবসায়িক পরিকল্পনায় নেই।

দ্বিতীয় বিভাগের ভেতরেই আরেকটা বিভাগ তৈরি হয়ে গেছে। একদিকে টাম্পিকো মাদেরো, মোরেলিয়া, সাকাতেকাসের মতো ঐতিহাসিকভাবে শিকড় গাঁথা ক্লাব, যাদের দর্শকের সঙ্গে শহরের রাস্তাঘাট, চায়ের দোকান আর পুরনো জার্সির সম্পর্ক; অন্যদিকে অনুমোদিত দল, যাদের নিজস্ব কোনো লোকাল পরিচয় নেই, কারণ পরিচয়টা ইতিমধ্যেই বাবা-ক্লাবের নামে লেখা হয়ে গেছে। ২৫৬ জনের গ্যালারি আর ৩,০০০-এর গড় — এরা একই লিগের দুই ভাষা।

অর্থনীতির হিসাবটা মোটা দাগে সহজ। ম্যাচে গড়ে যদি ৫৬১ জন আসেন আর লিগ-গড় হয় ৩,০০০, তাহলে ওই ম্যাচগুলোর গেট-আয় স্বাভাবিকের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ থেকে এক-ষষ্ঠাংশ। টিকিটের দাম যদি দ্বিতীয় বিভাগের বাজারের নিচের প্রান্তে থাকে, তাহলে এই আয় ক্লাব পরিচালনার কোনো গুরুত্বপূর্ণ লাইনে সত্যিকারের ভূমিকা রাখে না। ফলে এই ক্লাবগুলোকে বাঁচতে হয় সম্প্রচার-অংশীদারিত্ব, বাবা-ক্লাবের অনুদান কিংবা মালিকের পকেটের টাকায়। গেট-আয় যখন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে, তখন টিকিট বিক্রি করে ক্লাব চালানোর পুরনো চুক্তিটা ফুটবল আর তার শহরের মধ্যে নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল প্রশ্নটা আসে, আর সেখানে গুজবের চেয়ে হিসাব বেশি জরুরি। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি তার ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, লোন-চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত — এই কাগজগুলোই বলে দেয় কে আসলে খরচটা বইছে। কোনো অনুমোদিত দল যখন একটা তরুণকে গড়ে তোলে, প্রশিক্ষণের খরচটা পড়ে তার হিসাবে; ছেলেটি ভালো হয়ে উঠলে লাভের সিংহভাগ চলে যায় বাবা-ক্লাবের কাছে। আর ছেলেটি যদি না হয়, খালি গ্যালারিটা ঠিক তেমনই খালি থেকে যায়। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে রাখে না, সেই ক্লাবের দর্শকও ম্যাচের ফলাফল নিজের হাতে মনে করেন না।

একজন INFP হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মাঝের থামাটা দেখতে থাকি। এই হিসাবে সেই থামাটা হলো ২৫৬ জন। কারা আসেন? অবসরপ্রাপ্ত চাচারা, যাঁদের হাঁটুর ব্যথা স্টেডিয়ামের সিঁড়ির চেয়ে বেশি; ছোট ছেলেমেয়ে, যাদের বাবা-মা টিকিট কেটে দিয়েছেন শুধু এক সন্ধ্যা কাটানোর জন্য; স্কাউটেরা, যাদের হাতে নোটবুক আর চোখে একটা নির্দিষ্ট জার্সি নম্বর; আর ক্লাবের কর্মীরা, যারা খেলা শেষে নিজেরাই চেয়ার গুছিয়ে রাখেন। এই ২৫৬ জনকে এক রোমান্টিক জনতা বানিয়ে ফেলা যায় না; এরা সংখ্যায় কম, শ্রেণিতে আলাদা, আর প্রত্যেকের আসার পেছনে আলাদা কারণ আছে। কেউ আসেন অভ্যাসে, কেউ আসেন একা থাকতে, কেউ আসেন শুধু এই কারণে যে মাঠটা তাঁর বাড়ির কাছেই।

আর একটা কথা সংখ্যায় ধরা পড়ে না: ২৫৬ জনের সামনে খেলা একটা তরুণের মনে কী ঘটে। বড় গ্যালারির চাপ আর খালি গ্যালারির নীরবতা দুটো আলাদা ধরনের ওজন। নীরবতায় প্রতিটি ভুল শোনা যায়, প্রতিটি ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। আমার ধারণা, খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় বড় হওয়ার বদলে সাবধানী হয়ে যায় — ভুলের সাক্ষী কম থাকে, কিন্তু লজ্জাটা বেশি থাকে। দর্শকহীন মাঠে গড়া সাহস ভরা গ্যালারির সাহস থেকে আলাদা, আর ফুটবলের কোনো খাতায় সেই পার্থক্যটা লেখা থাকে না।

আমার হাঁটুর অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: খেলা আপনার ছাড়াই চলতে থাকে, আর সেটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। Chalk & Grass কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যেটা আমার হাঁটু তখনো আঁকতে পারত। ২০২০ সালে রাজশাহীর হোস্টেলের ঘরে বসে খালি স্টেডিয়ামের ভেতরে একটা প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম শেষ হতে দেখেছিলাম। ২৫ জুন চেলসির কাছে ম্যানচেস্টার সিটির ২-১ হারে লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন হয় ৯৯ পয়েন্ট, ৩২ জয় আর ১৮ পয়েন্টের ব্যবধানে; ২২ জুলাই খালি আনফিল্ডে জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফিটা তোলেন, আর কপ নীরব ছিল। আমি লিখেছিলাম, ২০২০ সালে যে ট্রফিটা কেউ তুলতে পারেনি, সেটা প্রতিটি খালি আসনে আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। আইসল্যান্ডের কথাও মনে পড়ে — ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে, বারো জন অপরিচিত মানুষ আর একটা ঝিকিমিকি সাদা-কালো টিভি। মেসি যখন ৬৪তম মিনিটে পেনাল্টি নিতে এগোলেন, দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিলেন; হানেস থর হালদোরসন সেভ করলেন; কেউ হাইলাইট-রিলের মতো চিৎকার করল না, সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলল।

খালি স্টেডিয়ামের দুটো রকম হয়, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা ভুল। ২০২০ সালের খালিটা ছিল জোর করে চাপিয়ে দেওয়া নীরবতা — আসনগুলো ভরা থাকার কথা ছিল, কিন্তু একটা অদৃশ্য কারণ সবাইকে ঘরে আটকে রেখেছিল। মেক্সিকোর এই খালিটা অন্যরকম: দরজা খোলা, টিকিট পাওয়া যায়, তবু মানুষ আসেন না। প্রথমটা দুর্ঘটনা, দ্বিতীয়টা কাঠামো। পার্থক্যটা এই যে প্রথমটায় কেউ আসতে পারেনি, দ্বিতীয়টায় কেউ আসতে চায়নি — আর দুই নীরবতার ওজন কখনো সমান হয় না।

সেই অভ্যাসটা আজও আমার লেখায় থাকে। তাই এই মেক্সিকান সংখ্যাগুলো পড়ার সময় আমার প্রশ্ন কেবল কেন খালি, তা নয়; প্রশ্ন হলো খালি আসনটা কার কাছে ঋণী। Liga de Expansión MX-এ সম্পূর্ণ প্রমোশন নেই বললেই চলে — দ্বিতীয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ন হয়েও সরাসরি ওপরে ওঠার নিশ্চিত পথ নেই। যে পথ না থাকলে দর্শকের হাঁটা কঠিন হয়ে পড়ে। লোকাল দর্শক আসেন তিনটি জিনিসের জন্য: জেতার সম্ভাবনা, ওঠার গল্প, আর চেনা মুখের শিকড়। অনুমোদিত দলে তিনটাই দুর্বল। জেতার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু সেই জয় কার — বাবা-ক্লাবের উন্নয়ন-পরিকল্পনার? ওঠার গল্প নেই, কারণ ওঠার দরজাটাই আধা-বন্ধ। আর শিকড়? শিকড় বাবা-ক্লাবের শহরে, এই শহরে নয়।

এখন সেই কথাটা বলি, যা বলা সহজ নয়। আমার আস্থা কম ৩,০০০-এর গড়টার উপর; খালি চেয়ার অন্তত সৎ। কারণ দ্বিতীয় বিভাগের দর্শক-সংখ্যাটা কয়েকটি ঐতিহাসিক ভেন্যু টেনে ধরে রেখেছে। ওই কয়েকটা ক্লাব সরিয়ে ফেললে লিগের প্রকৃত হিসাব অনেক নিচে নেমে যায়। অর্থাৎ যে সংকট নিয়ে শিরোনাম হচ্ছে, সেটা নতুন কিছু নয় — সেটা সবসময় সেখানে ছিল, শুধু এতদিন একটা সুবিধাজনক গড়ের আড়ালে ঢাকা ছিল।

আর সবচেয়ে কম দর্শক শিরোনামটা সত্য, কিন্তু কিউরেটেড সত্য। আগে একটা সীমা ঠিক করা হলো — ৭০০-এর নিচে — তারপর সেই সীমার নিচের ম্যাচগুলো গুনে সাজানো হলো। এতে মিথ্যা কিছু নেই, কিন্তু পাঠকের মাথায় একটা সংকটের ছবি তৈরি হয়ে যায়, যা বাস্তবের চেয়ে বেশি নাটকীয়। সংবাদ-ন্যারেটিভ আগে একটা মাপকাঠি বানায়, তারপর মাপকাঠির ভেতরে ফুটবল খুঁজে বের করে; সংখ্যাটা নিরপেক্ষ, সীমারেখাটা সম্পাদকীয়।

আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো প্রশ্নটাকে নৈতিকতার প্রশ্ন বানিয়ে ফেলা। যে ২৫৬ জন এসেছেন, তাঁরা সমস্যা নন — তাঁরা প্রমাণ। ক্রুজ আসুল ইদালগো বা তাপাতিও ব্যর্থ দল নয়; ওরা একটা ভিন্ন কাজে সফল, যে কাজের জন্য ওদের বানানো হয়েছে। সমস্যাটা হলো, লিগ ওদের কাছে এমন একটা কাজ চাইছে — দর্শক টানা, ব্র্যান্ড বানানো, টিকিট বিক্রি — যে কাজের জন্য ওদের কখনোই ডিজাইন করা হয়নি। ব্যক্তি আর ব্যবস্থাকে আলাদা করে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: ব্যক্তিরা নিজের কাজ ঠিকঠাক করছেন, ব্যবস্থাটাই প্রশ্নের মুখে। আর একটা কথা কেউ লেখে না: অনুমোদিত দলের ক্ষতিটা ক্লাবের নিজের হিসাবে না দেখিয়ে বাবা-ক্লাবের একত্রিত ব্যালান্স শিটে লুকিয়ে রাখা যায়। খালি স্টেডিয়ামটা চোখে পড়ে; টাকাটা কোথায় গেল, সেটা চোখে পড়ে না।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে এই তালিকা একটা সরল ছবি আঁকে। উপরের প্রান্তে আছে অনুমোদিত-দলের মডেল, যার কাজ প্রতিভা গড়া; মাঝখানে আছে Liga de Expansión-এর ক্লাবগুলো; আর নিচে গিয়ে পড়ে গেট-আয়, লিগের ব্র্যান্ড আর স্পনসরশিপের মূল্য। টেলটা যখন দীর্ঘ হয়, তখন লিগের সামগ্রিক দর্শক-সংখ্যা নামতে থাকে — আর সেই সংখ্যাটাই সম্প্রচার-চুক্তি ও স্পনসরের দর-কষাকষির ভাষা। যে লিগের দর্শক-সংখ্যা বোঝার জন্য গড়ের বদলে বণ্টন দেখতে হয়, সেই লিগের সম্প্রচার-মূল্যও গড়ের বদলে বণ্টনের ভিত্তিতে ঠিক হওয়া উচিত।

সামনের দিকে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। পূর্ণ মৌসুমের দর্শক-বণ্টন — যদি লিগের গড় ৩,০০০-এর নিচে নামতে শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে টেলটা আর লেজ নয়, শরীর। FMF আর Liga de Expansión-এর শাসন-নির্দেশনা — অনুমোদিত দলের অংশগ্রহণ নিয়ে কোনো নিয়ম বদল আসে কি না, কারণ প্রশ্নটা শুধু হিসাবের নয়, কাঠামোর। আর ক্রুজ আসুল ও চিভাসের হিসাব-নিকাশের কাগজপত্র — অনুমোদিত দল চালানোর খরচটা আসলে কে বইছে, সেটা জানা গেলে পুরো ছবিটা বদলে যায়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই ট্রফির কাছে, যেটা জেতা হয়েছিল কিন্তু কেউ তুলতে পারেনি, শুধু বিলম্বিত আনন্দটাকে বুঝতে। এই মেক্সিকান টেলও তেমনই একটা বিলম্বিত আনন্দের গল্প — একটা লিগ যেটা দুটো নামে চলে, আর যার একটা অংশ এখনো অপেক্ষা করছে কেউ আসবে বলে। সন্ধ্যা নামলে ২৫৬ জনের মধ্যে শেষ মানুষটা উঠে দাঁড়ান, নিজের চেয়ারটা ভাঁজ করে রেখে যান, আর স্টেডিয়ামের আলো নিভে যায়। সংখ্যাটা থেকে যায়।