উঁচু বলে সুয়ালির ডানা আর ফাঁকা দশ নম্বরের চেয়ার: পার্থে অস্ট্রেলিয়ার দুই বাজি

টিম শিটটা এল সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ। খুলনার চায়ের দোকানে তখন দ্বিতীয় কেটলি উঠেছে, আর বেঞ্চের ছেলেটা স্ক্রিন উল্টে বলে উঠল, “সুয়ালি উইংয়ে!” আমি নাম ধরে তালিকাটা পড়ছিলাম, দুই জায়গায় থেমে গেলাম। প্রথম জায়গাটা জোসেফ সুয়ালি—যাঁর পুরো ওয়ালাবিস কেরিয়ার আউটসাইড সেন্টারে কেটেছে, তাঁর নাম বসানো হয়েছে বাঁ উইংয়ের পাশে। দ্বিতীয় জায়গাটা আরও নীরব: বেঞ্চে আট জন, ছয় ফরোয়ার্ড আর দুই ব্যাক, আর দশ নম্বরের কেউ নেই। কার্টার গর্ডনের পা ভাঙা, আর বেন ডোনাল্ডসনের পিছনে কোনো বিশেষজ্ঞ ফ্লাইহাফ রাখা হয়নি। খুলনার ধুলোয় খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছিলাম, আর সেই শিক্ষার প্রথম পাঠটাই হলো—রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে রাখে। পার্থ স্টেডিয়ামে লেখা রাগবি ইউনিয়নের সেই কবিতার দুটি ছত্র এই দুটি সিদ্ধান্তে।

এটা রাগবি ইউনিয়নের টেস্ট ম্যাচ, ফুটবল নয়; নাম, পদ আর নিয়ম আলাদা। আমি খেলা কভার করি না, ট্যাকলের ভেতরে লুকোনো কবিতাটা শুনি—আর ট্যাকলের ভেতরের ছন্দ দুই খেলাতেই একরকম। পার্থে আয়োজক অস্ট্রেলিয়া, অতিথি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্প্রিংবকস, আর ওয়ালাবিসের হাতে একটা টিম শিট।

পুরো ছবিটা বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হয়। এটা রাগবি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেক্ষাপট—অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা আর আর্জেন্টিনার চার দলের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। লেস কিস দায়িত্ব নিয়েছেন গত জুলাইয়ের শেষ দিকে, অর্থাৎ তাঁর হাতে দুই মাসের সামান্য বেশি সময়। চার ম্যাচে ফল তিন জয় আর এক ড্র। সর্বশেষ ম্যাচ মেন্ডোজায় আর্জেন্টিনার সঙ্গে ২৮-২৮ ড্র, প্রতিপক্ষের মাঠে পাওয়া ড্র। ঠিক তার পরেই ঘরের মাঠে বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা।

তবে চার ম্যাচের একটা রেকর্ড দিয়ে ফর্মের প্রবণতা মাপা যায় না। তিন জয়-এক ড্র দেখে কেউ যদি ভাবেন ওয়ালাবিস স্থির একটা জায়গায় পৌঁছে গেছে, তিনি পাঁচটা ছবি দেখে সিনেমার পুরো গল্প লিখে ফেলছেন। আন্তর্জাতিক টেস্টের চার ম্যাচ মানে পরিসংখ্যান নয়, পরিসংখ্যানের ছায়া। মজার কথা, কিসের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এসেছে ডেটার চেয়ে তাঁর কোচিং-বিশ্বাস থেকে—আর ঠিক সেখানেই আধুনিক খেলার হিসাব-অফিসগুলো সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

সেই বিশ্বাসের প্রথম পরীক্ষা কার্টার গর্ডনের ফাঁকা চেয়ারে। প্রথম পছন্দের দশ নম্বরের পা ভেঙে গেছে, আর সেই শূন্যস্থানে দাঁড় করানো হয়েছে বেন ডোনাল্ডসনকে। প্রশ্নটা ডোনাল্ডসনের দক্ষতা নিয়ে কম, বেশি তার পিছনে কারো না থাকা নিয়ে।

কিসের প্রথম সিদ্ধান্তটা সরাসরি প্রতিপক্ষের দিকে তাকিয়ে নেওয়া। সুয়ালিকে আউটসাইড সেন্টার থেকে বাঁ উইংয়ে আনার উদ্দেশ্য পরিষ্কার—উঁচু বলের যুদ্ধে সেরা লোকটাকে ঠিক সেখানেই দাঁড় করানো, যেখানে প্রতিপক্ষের কিক নেমে আসে। কিস নিজেই বলেছেন, ওই কাজে সুয়ালি “একজন অন্যতম সেরা”। প্রতিপক্ষের চিহ্নিত শক্তির বিরুদ্ধে এটি পরিকল্পিত ঢাল; একটা পদের বদল দিয়ে আকাশের যুদ্ধ আগেই দখল করে নেওয়ার চেষ্টা।

এই একই পরিবর্তনের দ্বিতীয় লাভটা কম আলোচিত। সুয়ালি সরে যাওয়ায় ১২ ও ১৩ নম্বরের মিডফিল্ড চ্যানেলে জায়গা পেয়েছে হান্টার পাইসামি আর লেন ইকিতাউয়ের জুটি। কিস ওদের ডিফেন্সিভ রিড, স্পেস নেওয়া আর “নিজের লোককে আটকে ফেলার” ক্ষমতার কথা বলেছেন। একটি বদল, দুই জায়গায় লাভ—এয়ার-দ্রবতার প্যাচ আর মিডফিল্ড রক্ষণের আপগ্রেড। ভদ্রোচিত নির্বাচন আর হিসেবি নির্বাচনের পার্থক্য এখানেই।

উঁচু বলের খেলাটা বোঝা দরকার, কারণ সেখানে আসল পরীক্ষা ক্যাচ নয়, অবস্থান। বোম-কিক পড়ে উইং আর ফুলব্যাকের মাঝখানে, যেখানে চেজাররা এক সেকেন্ড আগে পৌঁছে যায়। যে ব্যাক আগেই সরে পড়ে, তার হাতে বল পড়ে; যে ব্যাক লাফ দিয়ে ক্যাচ নিতে যায়, তার পাশে প্রতিপক্ষের লাইনআউট দাঁড়িয়ে যায়। সুয়ালি লিগ থেকে আসা ক্রীড়াবিদ, অর্থাৎ উচ্চ-সংঘর্ষের সিদ্ধান্ত নেওয়া তার রক্তে আছে। কিন্তু উইংয়ে ডিফেন্সিভ পজিশনিং আর সেন্টারে ট্যাকল-রিড, দুটো আলাদা পড়ার কাজ। এখানেই তার প্রথম আসল টেস্ট।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা বেঞ্চে। আট জনের বেঞ্চ, ছয় ফরোয়ার্ড আর দুই ব্যাক। রাগবিতে এই ছক পড়া হয় প্রতিপক্ষের ইতিহাস ধরে। দক্ষিণ আফ্রিকার “বোম স্কোয়াড” বছরের পর বছর শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। কিস সেটা লুকোতে চাননি; বলেছেন, “আমরা কাদের বিপক্ষে খেলছি, তা নিয়ে স্পষ্ট সচেতনতা আছে,” আর শেষ বিশ-ত্রিশ মিনিটকে বলেছেন “জুসি”। বেঞ্চে ছয় ফরোয়ার্ড মানে মুখে হাসি, পকেটে পাথর—শেষ বিশ মিনিটের শারীরিক যুদ্ধের জন্য আগেই রাখা অস্ত্র।

আর এই অস্ত্রভারাক্রান্ত বেঞ্চের ঠিক পাশেই এক শূন্যতা। অস্ট্রেলিয়া কোনো বিশেষজ্ঞ ফ্লাইহাফ বেঞ্চে রাখেনি। ডোনাল্ডসনের কিছু হলে ফার্স্ট রিসিভারের দায়িত্ব নিতে হবে স্ক্রামহাফ লোনারগানকে, নয়তো মিডফিল্ড থেকে পাইসামি কিংবা ইকিতাউকে। কিস আগেই সেটা স্বীকার করেছেন, যোগ করেছেন, “আমি আমাদের সব ব্যাককে ফার্স্ট রিসিভারে খাপ খাওয়াতে উৎসাহ দিই।” স্কোরবোর্ডের বাইরে এটা একটা স্পষ্ট ক্রমবিন্যাস: অস্ট্রেলিয়া আগে টিকিয়ে রাখতে চায় সামনের শক্তি, তারপর দশ নম্বরের বীমা।

এখানেই আমার পুরনো দুশ্চিন্তাটা ফিরে আসে। ফুটবলে উল্টো-উইঙ্গারের যুগ টাচলাইন ধরে দৌড়ানো সনাতন উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে; সবাই ভেতরে ঢুকে সব জায়গায় সমান দক্ষ হওয়ার তত্ত্ব শিখছে। কিসের “সব ব্যাক ফার্স্ট রিসিভার হতে পারবে” বাক্যটা রাগবির ভাষায় ওই একই তত্ত্ব। মজার ব্যাপার, একই টিম শিট দুই উল্টো মুখ দেখায়। সুয়ালিকে আনা হয়েছে একটাই কাজের জন্য—তা নিখুঁত বিশেষজ্ঞতা। আর দশ নম্বরে রাখা হয়েছে সাধারণীকরণ, কারণ বিশেষজ্ঞ পাহারা রাখার দাম মানে বেঞ্চের ভারসাম্য ভাঙা। কাজ যেখানে নির্দিষ্ট, সেখানে বিশেষজ্ঞ; বীমার দাম যেখানে বেশি, সেখানে সাধারণীকরণ।

গর্ডনের ফ্র্যাকচার আরেকটা কথা মনে করিয়ে দেয়, যা সব খেলাতেই সত্যি। ফিরে আসার শারীরিক দরজা দিয়ে ঢোকা যায়, মনের দরজাটা আটকে থাকে। হাড় জোড়া লাগে ছয়-আট সপ্তাহে, কিন্তু কোন ট্যাকলে সন্দেহ কাটে অনেক পরে। বাংলাদেশে আমি দেখেছি, লিগামেন্টের পর ফেরা ছেলেরা প্রথম পাঁচ ম্যাচ দৌড়ায় না, বাঁচার জন্য দৌড়ায়। ডোনাল্ডসনের সমস্যা আলাদা—তিনি আহত নন, তিনি অনাবৃত।

প্রতিপক্ষের খবরটাও হিসেবের অংশ। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৩টি পরিবর্তন এনেছে, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে চার টেস্টের নির্মম সিরিজ শেষে বিশ্বকাপ-জয়ীদের বিশ্রাম দিয়েছে। এরাশ এটা বিনোদনের জন্য করেননি; দীর্ঘ মৌসুমের লোড ম্যানেজমেন্ট এখন নির্বাচনের ভাষার অংশ। যে দল ১৩ জন বদলে রেখেও ভয় না পায়, তার শক্তি মাঠে নয়, সিস্টেমে—আর সেটাই আসল হুমকি।

কিন্তু যেখানে সামষ্টিক স্মৃতি সবচেয়ে বড় ভুলটা করে, সেটা হলো কে নায়ক আর কে কারণ। টিভির রিল-এ মানুষ এই ম্যাচ মনে রাখবে সুয়ালির নাম দিয়ে। হবে না। এই ম্যাচটা আসলে দশ নম্বরের একটা চেয়ারের গল্প। স্ক্রল করে যাওয়া হাইলাইটে সুয়ালি থাকবেন, কিন্তু স্কোরবোর্ডের চাপে যাঁর নাম উঠে আসবে, তিনি ডোনাল্ডসন। ম্যাচ যদি হারার দিকে যায়, শিরোনামে সুয়ালির ক্যাচ থাকবে না—থাকবে “দশ নম্বর সংকট”।

দ্বিতীয় ভুল ভাবনাটা দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্রামকে দুর্বলতা পড়ে ফেলা। “ভালনারেবল জায়ান্ট” গল্পটা মধুর, সব সময় সত্যি নয়। ১৩ পরিবর্তন দুই ভাবে পড়া যায়। হয় ক্লান্ত প্রথম সারি খেলছে না—তাহলে সুযোগ, নয়তো মুখিয়ে থাকা দ্বিতীয় সারি নিজের দাবি প্রমাণ করতে নামছে—তাহলে বিপদ। ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে একটা স্ক্রাম আর একটা লাইনআউটেই বোঝা যাবে, অতিথিরা ঘুরতে এসেছে, না কামড়াতে এসেছে।

তৃতীয় ভুলটা সূত্রের দিক থেকে। যে রিপোর্টটা ধরে এই আলোচনা, তাতে অস্ট্রেলিয়ার কোচ হিসেবে নাম আছে লেস কিস, আর তারিখ আছে সেপ্টেম্বর ২৫—কিন্তু বছর নেই। প্রকাশ্যে যাঁকে ওয়ালাবিসের দায়িত্বে জানা যায়, এই নামের সঙ্গে তা মেলে না। বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, পরিচয় যাচাই না করে কোট টানা যায় না। আর রিপোর্টের গঠনটাই একটা চেনা গলদ দেখায়। নো-ফ্লাইহাফ সিদ্ধান্তটা একটা বাক্যে শেষ, অথচ সুয়ালিকে ঘিরে আশাবাদী উদ্ধৃতি আর বিশাল ব্যাখ্যা প্যাকেজ পেয়েছে। সিদ্ধান্তটাকে যতটা নির্ভরশীল দেখানো হয়েছে, ঝুঁকিটাকে ততটা দেখানো হয়নি—সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে পুরনো আলোকসজ্জা।

যাঁরা পার্থ স্টেডিয়ামের এই টেস্ট দেখবেন, তাঁদের জন্য তিনটি ঘড়ি রাখা ভালো। প্রথম ঘড়ি ষাটতম মিনিটের—সেখান থেকেই বেঞ্চের অস্ত্র নামবেন, আর অস্ট্রেলিয়ার ছয় ফরোয়ার্ডের হিসেব সত্যি-মিথ্যা হয়ে যাবে। দ্বিতীয় ঘড়ি সুয়ালির অবস্থানের—দেখবেন না তিনি ক্যাচ নিচ্ছেন কি না, দেখবেন উঁচু বল পড়ার আগে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন কোথায়। তৃতীয় ঘড়ি ডোনাল্ডসনের শরীরের—একটা ট্যাকল, একটা স্ট্র্যাপ, একবার ফিজিও, এইটুকুই পার্থের সারসংক্ষেপ লিখে দিতে পারে।

টিম শিট মানে নামের তালিকা কম, ভয়ের হিসাব বেশি। কিস কী ভয় করেননি, সেটা স্পষ্ট: উঁচু বলে হেরে যাওয়া আর মিডফিল্ডে গলে যাওয়া—দুইটারই আগাম পাহারা বসানো হয়েছে। তিনি কী ভয় পাননি বলে মনে হয়, সেটাও স্পষ্ট: দশ নম্বরের ফাঁকা চেয়ার। সত্তর মিনিটে যদি ডোনাল্ডসন একা কিক নিতে বাধ্য হন, আর বেঞ্চ থেকে কেউ উঠে তাঁর কাঁধে হাত না রাখতে পারেন, তখন পার্থের পিচ যে দুই ছত্রের কবিতা লিখে রেখেছে, সেটা পড়ার জন্য সত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ধরবেন। খেলার আর কী—ওটাও তো এক কোরাস, যার রিহার্সাল কেউ করেনি।