শেষ বাঁশির আগেই বিদায়: অলিভিয়ে জিরুদ এবং অদৃশ্য নয় নম্বরের শিল্প

মস্কো, ১৫ জুলাই ২০১৮। লুঝনিকি স্টেডিয়ামের ভেজা ঘাসে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়ে বিশ্বকাপ তুলল, আর ৮১ মিনিটে মাঠ ছাড়লেন অলিভিয়ে জিরুদ — যে ফরওয়ার্ড টুর্নামেন্টের সাত ম্যাচের ছয়টিতেই প্রথম একাদশে ছিলেন, অথচ গোটা বিশ্বকাপে তাঁর একটি শটও লক্ষ্যে লাগেনি। সেদিন সিলেটে ফিরে রাত তিনটায় নোটবুকে লিখেছিলাম: যে ফুটবলার পরিসংখ্যানের পাতায় নেই, সে-ই আসলে সবচেয়ে বড় জায়গাটা দখল করে রাখে। আট বছর পর সেই নোটবুকে নতুন লাইন যোগ হলো — এল'একিপের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে জিরুদ জানিয়েছেন, এই মৌসুম শেষেই তিনি খেলা ছাড়তে চান, আর বাকি দিনগুলো তিনি “প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করতে” চান।

রিপোর্টে তাঁর বয়স বলা হয়েছে চল্লিশ। ১৯৮৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর জন্ম তারিখ ধরে হিসাব করলে দাঁড়ায়, তিনি যে মৌসুমটা শেষ করছেন সেটি ২০২৬-২৭। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে তাঁর অধ্যায় তা হলে অনেক আগেই শেষ। অথচ রিপোর্টে তাঁর বর্তমান ক্লাব কিংবা লিগের নাম কোথাও নেই। একটি বিদায়ের সংবাদের জন্য এই বাদ পড়াটা সাধারণ নয়। ২০২৪ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ সকারে পা রেখেছিলেন — সেটি না লিখে লেখাটি শুধু ট্রফির তালিকা গুনছে। বোঝা যায়, এই লেখাটি ক্লাবের খবরের চেয়ে স্মৃতির খবর বেশি।

ক্যারিয়ারের মানচিত্রটা একবার গুছিয়ে নিই। গ্রেনোবল, ইস্ত্র, তুর — ফরাসি ফুটবলের নিচের তলাগুলো ঘষে-মেজে তিনি উঠে আসেন মন্টপেলিয়েতে। ২০১১-১২ মৌসুমে মন্টপেলিয়ের হয়ে লিগ ১-এর শিরোপা জেতেন, নিজে ছিলেন লিগের শীর্ষ গোলদাতাদের একজন। সেই মৌসুমেই, পঁচিশ বছর বয়সে, প্রথমবার ফ্রান্সের জার্সি গায়ে জমানো। এরপর আর্সেনাল, আট বছর লন্ডনে; চেলসি, তিন মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ও ইউরোপা লিগ; মিলান, সেরি আ-র শিরোপা। ক্যারিয়ারটা নিচ থেকে উপরে উঠেছে, উল্টো পথে নয় — ফুটবলের সাধারণ প্রবণতায় ছোট ক্লাবের প্রতিভা বড় ক্লাব কিনে নেয়, কিন্তু জিরুদের ক্ষেত্রে ক্লাবগুলো একের পর এক বদলেছে, তাঁর ভূমিকা বদলায়নি।

ফ্রান্সের হিসাবটা আরও পরিষ্কার। ১৩৭টি ম্যাচ, ৫৭টি গোল — দীর্ঘদিন দেশটির সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতার রেকর্ডটা তাঁর নামে লেখা ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ, ২০২২ সালে কাতারে ফাইনাল — এবং কাতারে খেলতে খেলতেই তিনি ফ্রান্সের সর্বকালের শীর্ষ গোলদাতা হয়ে যান। সেই রেকর্ড অবশ্য বেশিদিন তাঁর দখলে থাকেনি; কিলিয়ান এমবাপে সেটি ভেঙে দেন। এখানেই এই বিদায়ের আসল নাটক — জিরুদের সেরা অর্জনটাও একটি প্রজন্মান্তরের হাতে সঁপে দেওয়ার গল্প হয়ে গেল।

বিদায়ের সময়টাও লক্ষ করার মতো। তিনি মৌসুমের মাঝপথে ঘোষণাটা দিয়েছেন, শেষ ম্যাচের পরে দেননি। চল্লিশ বছর বয়সে এমন সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে ক্লাবের পরিকল্পনার সুবিধার্থে — স্কোয়াড পুনর্গঠন, বেতন-বাজেটের পুনর্বিন্যাস, নতুন স্ট্রাইকারের জন্য জায়গা। মৌসুমের মাঝখানে অনিশ্চয়তা ঝুলিয়ে রাখার বদলে তিনি সেটা সরিয়ে নিলেন, আর ভাষায় কোনো অভিমান রাখলেন না। নীরব বিদায়ের এই ধরনটাই তাঁর খেলার ধরনের সঙ্গে মিলে যায়।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: জিরুদ আসলে কী ধরনের ফুটবলার ছিলেন? তাঁকে দেখতে হয় মাঠের শারীরিক ভাষায়, পরিসংখ্যানের ভাষায় নয়। তিনি ছিলেন ক্লাসিক পিভট নয় — গোলপোস্টের দিকে পিঠ করে দাঁড়ানো স্ট্রাইকার, যাঁর প্রথম কাজ ডিফেন্ডারের সঙ্গে শক্তি লড়াই করে বল ধরে রাখা, দ্বিতীয় কাজ মাথায় বল জেতা, তৃতীয় কাজ প্রথম স্পর্শে সেই বল সতীর্থের পায়ে ছেড়ে দেওয়া। ফুটবলের ভাষায় যাকে বলা হয় “অ্যাসিস্টের আগের অ্যাসিস্ট”।

এখানেই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় রহস্যটা লুকিয়ে আছে: তিনি গতির উপর নির্ভরশীল ছিলেন না, আর তাই সময় তাঁকে ভাঙতে পারেনি। যেসব স্ট্রাইকার প্রতি আক্রমণে স্প্রিন্ট করে গোল করেন, তাঁদের বাঁক বদলায় বত্রিশ-তেত্রিশেই; বয়স বাড়লে পা ধীর হয়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে গোল-সংখ্যায় ভাটা পড়ে। কিন্তু পিভট নয়ের কাজটা গতি-নির্ভর নয়, দেহ ও বুদ্ধি-নির্ভর। চল্লিশ বছর বয়সে মাঠে টিকে থাকার একমাত্র রাস্তা এটাই ছিল।

ফ্রান্সের সিস্টেমে তাঁর ভূমিকাটা আরও পরিষ্কার হয়। দিদিয়ে দেশমের দলে আক্রমণের প্রাণ ছিলেন আন্তোয়ান গ্রিয়েজমান আর এমবাপে — দুজনেই দ্রুত, দুজনেই ফাঁকা জায়গায় বল পছন্দ করেন। তাঁদের সামনে একটা শরীর দরকার ছিল, যে বল ধরে রাখবে, কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার দুজনকে নিজের দিকে টেনে আনবে, আর তার ফলে পেছনে তৈরি হবে জায়গা। জিরুদ সেটাই করতেন, প্রায় নিঃশব্দে। শট ছাড়া একটা বিশ্বকাপ জেতা যায়, যদি আপনি বাকি ছয়জনের জন্য জায়গা বানিয়ে দেন।

মিলানের মৌসুমটা এই ভূমিকার সেরা প্রমাণ। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ডার্বিতে ইন্টারের বিরুদ্ধে তিনি দুটি গোল করেছিলেন — দ্বিতীয়টি মাথায়, স্ট্রাইকারের সেই চিরচেনা ভঙ্গিতে। মৌসুমের শেষ দিনে সাসুওলোর বিরুদ্ধে আবার দুটি, এবং মিলান এগারো বছর পর সেরি আ-র শিরোপা ঘরে তুলল। গোলগুলো তিনি করেছিলেন, কিন্তু সেগুলো সম্ভব হয়েছিল কারণ দলটা তাঁর চারপাশে সেই ছোট্ট জায়গাটা বানিয়ে দিয়েছিল।

এর বাইরে একটা কাজ আছে যেটা কেউ গোনে না: ডিফেন্সিভ কর্নার। ছয় ফুটের বেশি উচ্চতার এক স্ট্রাইকার, যিনি নিজের বক্সে গিয়ে প্রতিপক্ষের সবচেয়ে বিপজ্জনক মাথার বিরুদ্ধে লড়াই করেন। কোচরা এটাকে যতটা গুরুত্ব দেন, দর্শকরা ততটা দেন না। এই অদৃশ্য শ্রমটা জিরুদের ক্যারিয়ারের প্রতিটি অধ্যায়ে ছিল — আর্সেনালে, চেলসিতে, মিলানে, ফ্রান্সে।

আরেকটা দিক প্রায় সবসময় চাপা পড়ে: তিনি ছিলেন দেরিতে ফোটা ফুল। পঁচিশ বছর বয়সে প্রথম জাতীয় দলের ডাক, ছাব্বিশে প্রথম বড় শিরোপা। ফ্রান্সের ফুটবল-পিপাসুদের কাছে তিনি কখনো এমবাপের মতো স্বপ্নের মুখ ছিলেন না, জিদানের মতো শিল্পী ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেই লোকটা, যাঁকে সবাই দরকার মনে করত, কিন্তু কেউ পছন্দ করতে চাইত না।

সিলেটের চায়ের দোকানে বসে বুধবার রাতে এই খবরটা পড়ার সময় পাশের টেবিলের এক ভদ্রলোক বললেন, “ওই লোকটা তো গোল করত না।” আমি হাসলাম, কারণ কথাটা আধা সত্য আর আধা অন্যায়। জিরুদ গোল করতেন — আর্সেনালে, চেলসিতে, মিলানে, ফ্রান্সে, সব জায়গায়। কিন্তু তিনি যে কাজটা সবার আগে করতেন, সেটা গোলের তালিকায় ওঠে না। আমার সাইলেন্স নোটবুকে জমা করা গ্যালারির শব্দগুলো বলছে, যাঁরা মাঠে বসে খেলা দেখেন তাঁরা আসলে এটা জানেন — বল পায়ে না থাকলেও কেউ কেউ ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার — রিপোর্টে তাঁর প্রক্রিয়া-পরিসংখ্যান নেই। এক্সজি, এক্সএ, বায়ুযুদ্ধে জয়ের শতাংশ, প্রেসিং-তীব্রতা — কিছুই নেই। শুধু ম্যাচ, গোল আর ট্রফি। ফলে তাঁর দক্ষতার মাপ সংখ্যায় দাঁড় করানো এই লেখার পক্ষে সম্ভব নয়। যা বলা যায় তা ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে: বল যেখানে থাকত, তিনি সেখানে না থেকেও সেখানে থাকতেন।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে স্মৃতির ভাষা একটু সরে দাঁড়ানো দরকার। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার চিরকালীন একটা রোগ আছে — খেলোয়াড় বিদায় নিলে আমরা তাঁকে সেই মানুষটিতে বদলে ফেলি, যাঁকে আমরা কখনো দেখিনি। জিরুদের ক্ষেত্রে এই সংশোধনটা শুরু হয়ে গেছে। “তিনি আসলে অবমূল্যায়িত ছিলেন” — এই বাক্যটা এখন সব জায়গায় শোনা যাচ্ছে।

সত্যিটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ফ্রান্সের গ্যালারি তাঁর প্রতি হতাশা প্রকাশ করেছে, তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা হয়েছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় বিদ্রূপের অভিযান চলেছে — অথচ সেই একই মানুষটিকে কোচেরা বারবার মাঠে নামিয়েছেন। দিদিয়ে দেশম, আর্সেন ওয়েঙ্গার, মাউরিজিও সারি — কেউই জনমতের চাপে সিদ্ধান্ত নেননি। বাইরের কোলাহল আর ভেতরের মূল্যায়নের মধ্যে এই ফাঁকটাই জিরুদের ক্যারিয়ারের আসল গল্প, এবং বিদায়ের পর আমরা সাধারণত ফাঁকটার বদলে গল্পটাকেই মসৃণ করে ফেলি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি সময় নিয়ে। সংবাদমাধ্যম এটাকে “এক যুগের সমাপ্তি” বলছে, কিন্তু ফ্রান্সের আক্রমণে যুগ বদলটা আসলে ২০২২ সালেই ঘটে গেছে — যেদিন এমবাপে তাঁর গোলের রেকর্ডটা ছুঁয়ে ফেলেন। এখন যা হচ্ছে সেটা যুগের শেষ নয়, শুধু শেষ পাতাটা ওল্টানো।

তৃতীয়ত, সিদ্ধান্তটা এখনো চূড়ান্ত নয়। রিপোর্টের ভাষায় তিনি খেলা ছাড়তে “চান”, “খুব সম্ভবত” এই মৌসুমেই। এটা নিশ্চিত ঘোষণা নয়। মৌসুমের শেষ ম্যাচের পর আরেক দফা খবরের ঢেউ আসতে পারে — হয় নিশ্চিতকরণ, নয়তো মন বদল। যে সাক্ষাৎকারে তিনি বলছেন “প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করছি”, সেই সাক্ষাৎকারে তিনি আসলে নিজের পরিকল্পনার দরজাটা খোলা রেখেছেন।

আর একটা জিনিস না বললেই নয়। শেষ কয়েক বছরে ইউরোপের বয়স্ক তারকারা যেভাবে নতুন বাজারে গিয়ে পোস্টারের মুখ হয়ে যাচ্ছেন, তার সঙ্গে জিরুদের পথটা মেলে না। তিনি মেজর লিগ সকারে গেছেন, খেলতে গেছেন, মুখ হয়ে বসে থাকতে নয়। বিদায়ের ঘোষণাটাও সেই একই সুরে — কোনো বাণিজ্যিক মঞ্চ নয়, একটা সাক্ষাৎকার, কয়েকটা সাধারণ বাক্য। ফুটবলের বাজারে এখন বিদায়ও একটা পণ্য; তিনি সেটা কেনেননি।

২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইকের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও সত্য: রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি সম্প্রচার। জিরুদের পুরো ক্যারিয়ারটা সেই নীরব সম্প্রচারের মতোই ছিল — মাইক্রোফোনের সামনে নয়, বলের পেছনে দাঁড়ানো এক দীর্ঘ ঘোষণা।

তাহলে সামনে কী? এই বিদায় আসলে একজনের বিদায় নয়, একটা ভূমিকার সংকট। পিভট নয় তৈরি করতে দশ বছর লাগে, কারণ সেটা প্রযুক্তি নয়, শিক্ষা। যেসব ক্লাব আজ পনেরো বছর বয়সের ফরওয়ার্ডকে ডাটা-মডেলে ফেলে স্কাউট করে, তারা খুঁজে বের করবে সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে উঁচু লাফানো, সবচেয়ে ধারালো কিশোরটিকে। কিন্তু মাঠের ত্রিশ মিটারে পিঠ ফিরে দাঁড়িয়ে দলের জন্য জায়গা বানানো শেখানো যায় না, শেখাতে হয় বছরের পর বছর। প্রশ্নটা তাই জিরুদকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা এই: ফুটবল কি আর এমন স্ট্রাইকার তৈরি করতে চায়, যাঁর নাম গোলের তালিকায় থাকে না?