দুই মহাদেশের এক রাত: চট্টগ্রামের স্ট্রিট ফুটবল থেকে মোটরসাইকেলের হর্ন পর্যন্ত

রাত তখন এগারোটা। চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ের পাশে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমি দেখছিলাম, একদল কিশোর মোবাইল স্ক্রিনের আলোয় হাঁটু গেড়ে বসে আছে। স্ক্রিনে চলছিল ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচের রিপ্লে। চায়ের কেটলি থেকে বাষ্প উঠছিল, আর দোকানের রেডিওতে ভেসে আসছিল এক অদ্ভুত ঘোষণা—একটি মোটরসাইকেলের বিজ্ঞাপন। কিশোররা মাথা তুলল না। কিন্তু আমি থেমে গেলাম। কারণ ওই বিজ্ঞাপনের শব্দ—১১৩ দশমিক ৭ সিসি ইঞ্জিনের গর্জন—আমার কানে বাজল অনেকটা স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্তের মতো, যখন ফিল ফোডেন বল পায়ে এগিয়ে যান এবং গোটা সল্টলেক স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেয়।

আমি জানি, এই লেখাটি একটি মোটরসাইকেলের বিজ্ঞাপনী নিবন্ধ নিয়ে। ইয়ামাহা পিজি-১। কোনো ফুটবল দল নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো গোল নেই। কিন্তু ৫৯ বছর বয়সে এসে আমি একটি জিনিস শিখেছি—ফুটবল কখনোই কেবল মাঠের ৯০ মিনিট নয়। ফুটবল হলো সেই ভাষা, যার মাধ্যমে আমরা আনন্দ, ক্ষোভ, অপেক্ষা আর হারানোর গল্প বলি। তাই যখন আমি দেখলাম একটি মোটরসাইকেলের ব্রোশিওরে লেখা আছে 'রেট্রো স্টাইল', 'তরুণ প্রজন্মের পছন্দ', তখন আমার মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের অক্টোবরের সেই রাত।

চট্টগ্রামের একটি স্টুডিও থেকে আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। ফোডেন দুটি গোল করেছিলেন, সোনালি বল জিতেছিলেন। আমি লাইনআপ পড়িনি। আমি শুধু বলেছিলাম, "সল্টলেক স্টেডিয়াম এখন তরুণ কণ্ঠের বর্ষার মতো।" তারপর শ্রোতাদের বললাম, তোমাদের প্রথম ফুটবল স্মৃতির ভয়েস নোট পাঠাও। ১২ হাজার মানুষ লাইভ দেখছিল, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর।

সেই রাত থেকে আমি বুঝতে শুরু করি—আমাদের এখানে ফুটবল মানে শুধু ম্যাচ নয়, ফুটবল মানে একটি সম্প্রদায়ের স্মৃতি। আর আজ যখন একটি মোটরসাইকেলের বিজ্ঞাপন সেই একই 'তরুণ প্রজন্মের' কথা বলে, তখন আমি থামি। কারণ যে প্রজন্ম মাঠে ফুটবল খেলার জায়গা পায় না, তারা কেন মোটরসাইকেলের রেট্রো ডিজাইনে মুগ্ধ হবে? উত্তরটা হয়তো লুকিয়ে আছে আমাদের শহরের রাস্তায়।

চট্টগ্রামের রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটি রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধারণ করতে পারে। একদিকে জিইসি মোড়ের চায়ের দোকানে ইউরোপীয় লিগের আলোচনা, অন্যদিকে সেই একই দোকানে রিকশাচালকের কাঁধের ওপর ঝুলে থাকা ট্রানজিস্টর থেকে ভেসে আসা ক্রিকেট ধারাভাষ্য। আমরা অভ্যস্ত এই দ্বৈততা। এই দ্বৈততার মধ্যেই একটি প্রশ্ন জন্ম নেয়—আমাদের তরুণরা যদি মাঠে খেলার সুযোগ না পায়, তবে তারা কেন খেলার 'স্টাইল' খোঁজে?

ইয়ামাহা পিজি-১ নিয়ে নিবন্ধে যে তথ্যগুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলো আমি যাচাই করেছি। ১১৩ দশমিক ৭ সিসি ইঞ্জিন, প্রতি ১০০ কিলোমিটারে ১ দশমিক ৭৬ লিটার জ্বালানি খরচ, ওজন ১০৭ কেজি। শক্তিশালী অফ-রোড মোটরসাইকেল সেটা আমি মানি না। আমি শুধু এই সংখ্যাগুলোকে মাঠের বাইরে রাখি না। আমি ভাবি—১১৩ দশমিক ৭ সিসি মানে কী? আমাদের কিশোরদের কাছে এই সিসি মানে দূরত্ব। কক্সবাজার যাওয়ার স্বপ্ন, পাহাড়ে ঘুরতে যাওয়ার ইচ্ছা। ফুটবলও তো তাই—একটি ফরোয়ার্ডের স্প্রিন্ট দূরত্ব তৈরি করে, কখনো প্রতিপক্ষের ডিফেন্সে ফাঁক, কখনো ভক্তের হৃদয়ে জায়গা।

সমস্যাটা এখানেই। এই নিবন্ধে 'রেট্রো স্টাইল' শব্দটি বারবার ফিরে আসে। বলা হয়েছে, আজকের তরুণ প্রজন্ম রেট্রো ডিজাইন পছন্দ করে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে গুরুত্ব দেয়, ধীরে চলার মন্ত্রে বিশ্বাসী। কিন্তু কোনো তথ্য নেই। কোনো জরিপ নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। শুধু দাবি—অথচ একটি নিবন্ধ যদি দাবি করে, তবে তার প্রমাণ থাকা উচিত। ফুটবল ধারাভাষ্যেও আমি এই নিয়ম মানি। আমি যদি বলি 'এই দলটি রক্ষণে দুর্বল', তবে আমাকে দেখাতে হবে যে কেন। আমি যদি বলি 'এই প্লেয়ার ক্লান্ত', তবে আমার কাছে ডেটা থাকতে হবে।

এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় আখ্যানগত কৌশল হলো, এটি একটি দার্শনিক প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়—তরুণরা কেন রেট্রো ভালোবাসে?—এবং শেষ হয় একটি ক্রয় লিংকে। মাঝখানে অগণিত ডিজাইন বিবরণ, রঙের অপশন, এবং একটি 'সহজ রেজিস্ট্রেশন'। এটি একটি সম্পূর্ণ বিপণন কাঠামো। আমি এটিকে ভুল বলছি না। আমি শুধু বলছি, আমাদের চোখ খোলা রাখা উচিত।

আমার বয়স ৫৯। আমি স্ট্রিট ফুটবল দেখেছি মাঠের ফুটবলের আগে। আমি দেখেছি কিশোররা খালি পায়ে খেলছে, তাদের জার্সি ছেঁড়া, কিন্তু তাদের পাস অসম্ভব সঠিক। আমি দেখেছি রিকশাচালকরা স্টপ করছে, কারণ রাস্তার পাশের দোকানের টিভিতে মেসি বল পেয়েছেন। আমি দেখেছি কিশোরীরা অ্যান্ড্রয়েড ফোনে লা লিগার হাইলাইট দেখছে, আর পাশে তাদের দাদি নাতনির চুলে তেল দিচ্ছে। এই দুই দৃশ্যের মাঝখানে ফুটবল আর জীবন একাকার।

তাই যখন আমি এই মোটরসাইকেলের নিবন্ধে পড়লাম যে 'ডিজিটাল যুগের তরুণরা' এখন বাস্তবতার অভিজ্ঞতা চায়, তখন আমি হাসলাম। কারণ আমি জানি, এই একই তরুণরা প্রতি রাতে ফেসবুক লাইভে ফুটবল ম্যাচ দেখে, অনলাইনে পিজি-১ কনফিগার করে, এবং একইসঙ্গে স্থানীয় মাঠে ৭ বাই ৭ ফুটবল খেলে। তারা একসঙ্গে দুই দুনিয়ার বাসিন্দা। তাদের কাছে মোটরসাইকেল আর ফুটবল একই—দুইটাই স্বাধীনতার প্রতীক।

চট্টগ্রামের রাত আমাকে শিখিয়েছে, কখনোই একরঙা নয়। আমাদের এখানে যুবকরা রেট্রো মোটরসাইকেল চালায়, কিন্তু গায়ে থাকে রোনালদোর জার্সি। রিকশাচালক ভিক্টর ওয়ানিয়ামার গল্প বলে, আবার তার ব্যাগে থাকে ইয়ামাহার চাবি। এই সংকর সংস্কৃতিই আমাদের শক্তি।

তবে আমার একটি ভয় আছে। এই ভয় ফুটবল নিয়ে, এবং এই মোটরসাইকেল নিবন্ধ থেকে জন্ম নেয় না—এটি জন্ম নেয় আমাদের চারপাশ থেকে। আমাদের শহরে ফুটবল খেলার মাঠ কমছে। স্পোর্টস ক্লাবগুলো সুপারশপে পরিণত হচ্ছে। কিশোরদের হাতে মোবাইল, কিন্তু পায়ে বল নেই। আমরা ফুটবল দেখি, কিন্তু ফুটবল খেলি না। আমরা জার্সি কিনি, কিন্তু স্টেডিয়ামে ঢুকি না।

এখানেই এই নিবন্ধের প্রকৃত পাঠ লুকিয়ে নেই—এটি মোটরসাইকেলের গল্প, ফুটবলের নয়। কিন্তু এই গল্পটি আমাদের একটি আয়না দেখায়। যে 'তরুণ প্রজন্ম' মোটরসাইকেল কেনার টাকা জোগাড় করছে, তার মধ্যে কতজন জানে আগামী এএফসি কাপ বাছাইপর্বে বাংলাদেশ কোন গ্রুপে আছে? কতজন জানে আমাদের ঘরোয়া লিগে কে শীর্ষ গোলদাতা? আমরা যদি তারুণ্যের পছন্দ নিয়ে এত কথা বলি, তবে কিশোরদের খেলাধুলার অবকাঠামো নিয়ে কেন এত কম কথা বলি?

আমি কখনো ভুলে যাই না সেই ২০১৮ সালের জুন মাস। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৪-৩। আমি তখন ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। ৬৪ মিনিটে এমবাপে গোল করলেন, ৬৮ মিনিটে আবার গোল করলেন, পেনাল্টি জিতলেন। আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করলাম—জিইসি মোড় ফেটে পড়ছে, রিকশাচালকরা দোকানের টিভির সামনে থামছে, কিশোররা রাস্তায় লাফাচ্ছে। আমি তিনজন কিশোরকে লাইভে নামালাম, জিজ্ঞেস করলাম, এই জয় তোমাদের নিজের রাস্তার খেলার জন্য কী অর্থ বহন করে?

সেই ক্লিপটি ৮ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আমার মনে একটি কাঁটা রয়ে গিয়েছিল। আমি তখন এমবাপের নাম্বার ১০-এর কথা ভাবছিলাম। আমি লিখেছিলাম, এমবাপে ১০ নাম্বার পরেছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। দরজা—যা খুলে দেয় স্বপ্নের। রেট্রো মোটরসাইকেলও তাই। একটি যন্ত্র কখনো মুকুট নয়, এটি দরজা। কিন্তু এই দরজা যদি শুধু কেনাকাটার দিকে খোলে, আর মাঠের দিকে না খোলে, তাহলে লাভ কী?

আমি চট্টগ্রামে থাকি। আমার বয়স ৫৯। আমি ৪৩ বছর ধরে খেলাধুলা দেখছি এবং লিখছি। এই সময়ে আমি একটি জিনিস শিখেছি—তরুণদের জন্য বক্তৃতা দেওয়া সহজ, তাদের জন্য মাঠ বানানো কঠিন। একটি মোটরসাইকেলের বিজ্ঞাপন যদি 'তরুণ প্রজন্মের' কথা বলে, তবে আমাদের উচিত সেই প্রজন্মের ফুটবল মাঠের খোঁজ নেওয়া। তাদের স্কুলে ক্রীড়া শিক্ষক আছে কি? তাদের ওয়ার্ডে খেলার জায়গা আছে কি? তারা কতজন প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার বল স্পর্শ করে?

আমি এই নিবন্ধে কোনো ষড়যন্ত্র খুঁজছি না। ইয়ামাহা একটি মোটরসাইকেল তৈরি করেছে, এবং সেটি আমি সম্মান করি। তবে আমি বলছি, আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতি কেবল ক্রয়যোগ্য বস্তু দিয়ে তৈরি হয় না। এটি তৈরি হয় রাস্তার খেলা, স্কুলের টুর্নামেন্ট, চায়ের দোকানের আড্ডা, আর স্টেডিয়ামের চিৎকার দিয়ে।

ফুটবল আমাদের জন্য কখনোই কেবল স्ोলাইন ছিল না। এটি আমাদের জন্য কখনোই কেবল মার্কা ছিল না। ১৯৮৯ সালে আমি পুরকৌশল ডিগ্রি ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল ২৪। সেই থেকে আমি দেখেছি, খেলাধুলার গল্প কখনো কেবল মাঠে সীমাবদ্ধ থাকে না। এটি স্কুলের বারান্দায়, গলির মোড়ে, বাস স্ট্যান্ডে ছড়িয়ে থাকে।

আজ যখন আমি সন্ধ্যায় নিউমার্কেটের পাশ দিয়ে হাঁটি, দেখি দোকানের হলোগ্রামে এমবাপের ছবি, বেঞ্চে বসে কিশোররা পিজি-১-এর ছবি দেখছে। তারা হয়তো জানে না, তাদের বাবার প্রজন্ম একইসঙ্গে পেলে আর ম্যারাডোনার কথা ভাবত। এই পরিবর্তন খারাপ নয়, এটি কেবল ভিন্ন।

কিন্তু আমি চাইব, তাদের হাতে মোবাইলের পাশে একটি বল থাকুক। তাদের পায়ে মোটরসাইকেলের পাশে একটি করে ফুটবল বুট থাকুক। কারণ ফুটবল কেবল দেখা যায় না, ফুটবল খেলা যায়। আর খেলার মধ্য দিয়েই একটি সমাজ নিজের স্মৃতি তৈরি করে।

রাতে চট্টগ্রামের রাস্তা ফাঁকা হয়ে যায়। সেই ফাঁকা রাস্তায় কিশোররা বল নিয়ে নামে। আমি তাদের দেখি। আমি দেখি, একদল কিশোর মোবাইল ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে মিনি গোলপোস্ট বানাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে এক রিকশাচালক হাসছেন। তার রিকশার পেছনে লেখা—'ভাড়া কম, স্বপ্ন বড়'।

আমি মনে করি, আমাদের ফুটবলের ভবিষ্যৎ এই রাস্তার আলোয় লুকিয়ে আছে, বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় নয়। এবং যদি একদিন কোনো কিশোর আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'স্যার, আপনি কাকে সেরা বলেছেন—এমবাপে না ইয়ামাহা?' আমি হাসব। কারণ তুলনা করার কিছু নেই। একটি দরজা খোলে, আরেকটি ইঞ্জিন ঘোরে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—কোন দরজা দিয়ে আমরা আমাদের কিশোরদের ভেতরে নিয়ে যেতে চাই?

উত্তরটি হয়তো আমাদের নিজেদের খুঁজে নিতে হবে। চট্টগ্রামের এই রাতে, দুই মহাদেশের ছায়ায়, একটি স্ট্রিট বাল্বের নিচে।