এপ্রিলের সিম আর মে-র ভিড়: কাউন্টি ক্রিকেটের ছন্দ কোথায় ভাঙে

এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহ, লর্ডস। ওয়ার্নার স্ট্যান্ডের পাশে সকাল সাড়ে দশটায় যে ছোট্ট ভিড়টা জমে, তাতে আটজনের মধ্যে ছয়জন সিলেট আর স্টেপনির। একজন ফ্লাস্ক খুলে চা ঢালছিলেন, মাঠের ভেতরে তখন দ্বিতীয় ওভার চলছে। ব্যাটসম্যান প্যাডের সামনে বল ফেলার আগেই শব্দটা কানে আসে—বল যখন সিমে পড়ে একটু বাইরে বেরিয়ে যায়, তখন গ্যালারির গুনগুন আর স্ট্যাম্পের ক্লিক মিলে একটা দ্বৈত সুর তৈরি হয়। মিডলসেক্সের এই প্রথম ঘরের ম্যাচে স্কোরবোর্ডে তখন ১১ রানে ২ উইকেট। ভেতরে বসা তিনশো মানুষের ভিড় নিঃশ্বাস ফেলছিল ধীরে, বাইরে চায়ের কাপে হাওয়া লাগছিল জোরে। এই দুই গতির ব্যবধানটাই আজকের গল্প। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ভোরের সেশন কখনো বড় নামের ক্রিকেটের মঞ্চ ছিল না। এপ্রিলের ইংল্যান্ডে মাটি ঠান্ডা, ঘাস লম্বা, আর বল ছাড়ার আগে বোলারের কাঁধে যে আর্দ্র ঠান্ডা লেগে থাকে, সেটা মিড-অফের ফিল্ডারও টের পান। চার দিনের এই খেলাটা দুই ঋতুর দোলাচল—এপ্রিলের সিম আর মে-র রোদ, প্রথম সেশনের ত্রিশ রানে দুই উইকেট আর শেষ সেশনের পঁচাত্তর রানে শূন্য। এই দোলাচলটাই গত কয়েক বছরে কাউন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রশ্ন। অথচ ঠিক এই সময়েই ইংলিশ বোর্ডের পঞ্জিকা ভরে উঠেছে অন্য জিনিসে। দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে শুরু হওয়ার পর আগস্টের কাউন্টি রাউন্ড সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ২০২৩ ও ২০২৪ মৌসুমে দুটি রাউন্ডে কুকাবুরা বল দিয়ে পরীক্ষা চালানো হয়েছে। কুকাবুরার সিম বেশি চ্যাপ্টা, তাই প্রথম সেশনের সেই বাইরের মুভমেন্ট কমে যায়—বোলাররা শৈশব থেকে যে জিনিসটা আয়ত্ত করেছিলেন, সেটা হঠাৎ হাত থেকে বেরিয়ে যায়। যাঁরা পরীক্ষার পক্ষে ছিলেন তাঁরা বলেছিলেন বল বেশি দিন টিকবে; যাঁরা বিরুদ্ধে ছিলেন তাঁরা বলেছিলেন কাউন্টি ক্রিকেটের আত্মা সিমের উপর দাঁড়ানো। সারে ২০২২, ২০২৩ আর ২০২৪—টানা তিনবার কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা ঘরে তুলেছে। এই তিনটি শিরোপার পিছনে একটাই সূত্র: কঠিন কন্ডিশনে কে বেশি ধৈর্য ধরে খেলতে পারে। ররি বার্নস আর ড্যান ওয়ারেলের মতো বোলাররা এপ্রিলে যে লাইন ধরতেন, সেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শেখানো হয় না। জেমি পোর্টারের মতো এসেক্সের সিমারও এই স্কুলেই তৈরি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ শুধু একটা লিগ নয়; এটা ইংরেজ বোলার তৈরির কারখানা। আর কারখানার ছন্দ নষ্ট হলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিটা হয় জাতীয় দলের। আমার নোটবুকে গত কয়েক সপ্তাহে যে ছবিটা জমেছে, সেটা এই: প্রথম সেশনে প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই বোলিং দল আধিপত্য করে, দুপুরের খাবারের পর বল পুরনো হলে চিত্র উল্টে যায়। প্রথম ইনিংসে ২২০ থেকে ২৮০ রানের মধ্যে সবাই আটকে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৫০-এর উপর রান ওঠে, চতুর্থ ইনিংসে আবার সিম ফিরে আসে। এই চক্রটা আসলে ঘাসের আর্দ্রতার চক্র—সকালে শিশির, দুপুরে রোদ, বিকেলে ছায়া। এখানেই একটা ব্যাপার আছে যা স্কোরকার্ড দেখে বোঝা যায় না। প্রথম সেশনে ব্যাটসম্যানদের আউট হওয়ার ধরনটাই বলে দেয় কে কতটা অভ্যস্ত। যাঁরা ছোটবেলা থেকে এপ্রিলের কাউন্টিতে খেলেছেন, তাঁরা প্যাডের সামনে বল ফেলে খেলেন না; তাঁরা শরীরের পিছনে ছেড়ে দেন, কাঁধ নামিয়ে। যাঁরা মাঝপথে বাইরে থেকে আসেন, তাঁরা প্রথম দুটো সেশনেই ধরা পড়েন। তাই কাউন্টি ক্রিকেটের আসল দক্ষতা বোলিং নয়, অপেক্ষা। আর এখানেই আমার পেশার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি। অর্থাৎ বলের সংখ্যা গোনার আগে আমি দেখি গ্যালারি কখন জেগে ওঠে। এপ্রিলের কাউন্টি ম্যাচে ভিড় ছোট, কিন্তু তার ছন্দ আশ্চর্য রকম নির্ভুল—প্রথম সেশনে চুপ, দ্বিতীয় সেশনে ফিসফিস, তৃতীয় সেশনে হাসি, চতুর্থ ইনিংসে টান টান নীরবতা। এই নীরবতার একটা আকার আছে, আর সেটা আমি প্রথম শিখেছিলাম গ্রিফিন পার্কে। ব্রেন্টফোর্ডে যেদিন ক্লাব বন্ধ হওয়ার খবর এল, সেদিন স্টেডিয়ামে যতটা শব্দ ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল শব্দের অনুপস্থিতি। কাউন্টি ক্রিকেটের সকালগুলোও তাই—যা নেই, সেটাই বাজে। এবার আসি সেই ভিড়ে, যেটা লর্ডসের এই সকালে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। গত পাঁচ-ছয় বছরে ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও লিস্ট-এ মাঠে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত দর্শকের সংখ্যা চোখে পড়ার মতো বেড়েছে। সিলেট, স্টেপনি, টাওয়ার হ্যামলেটস, ব্র্যাডফোর্ড—এই জায়গাগুলো থেকে মানুষ আসেন, কারণ ক্রিকেট তাঁদের কাছে পারিবারিক ইতিহাসের ধারাবাহিকতা। মজার কথা, এই ভিড় কোনো মার্কেটিং ক্যাম্পেইনের ফলে আসেনি। বোর্ডের ডিইআই ক্যালেন্ডার বা টিকিট-সাবসিডি ছাড়াই, শুধু এলাকার ক্লাব-সংস্কৃতির টানে এই মানুষগুলো মাঠে ফিরেছেন। এখানে আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; সে শুধু গ্যালারিতে সরে এসেছে। বাংলাদেশ থেকে আসা শ্রমের ছন্দ—কারখানার শিফট, শুক্রবারের জুমা, রবিবারের রান্না—সবই ম্যাচের দিনের সময়সূচিতে ঢুকে পড়েছে। এই ভিড়ের একটা স্পষ্ট চরিত্র আছে। তাঁরা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকান, সেটা অবশ্য তাঁর একমাত্র তথ্যসূত্র নয়। পাশে বসা ষাট বছরের স্ট্যান্ড-টিকিট-ধারীকে জিজ্ঞেস করে নেন পিচ কেমন, বাতাস কোন দিকে। এই মৌখিক তথ্যপ্রবাহটাই কাউন্টি ক্রিকেটের আসল ডেটাবেস। একবার হিসেব করে দেখেছি, একই ম্যাচে আমার নোটের চেয়ে পাশের দুই সারির দুই ভদ্রলোকের ভবিষ্যদ্বাণী বেশি নির্ভুল ছিল—তিনি বলেছিলেন দুপুরের পর বাতাস ঘুরবে, আর বল তখন সিম থেকে সোয়িংয়ে চলে যাবে। এখানেই একটা বিরোধ লুকিয়ে আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। নতুন ভিড় আর পুরনো সদস্য—এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে একটা নীরব টানাপোড়েন আছে। ক্লাবের বোর্ডরুমে যাঁরা দশক ধরে বসে আছেন, তাঁরা এই পরিবর্তনকে স্বাগত জানান, কিন্তু তাঁদের ভয়ও আছে—ঐতিহ্যের ছবিটা বদলে যাচ্ছে কি না। নতুন দর্শকেরও অভিযোগ আছে—টিকিটের দাম, খাবারের দাম, মাঠের বাইরে পার্কিংয়ের ব্যবস্থা। দুই দিকের কথা একসঙ্গে না লিখলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এবার আসি সেই কাঠামোগত সমস্যায়, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এত ভরা যে ছোট বোর্ডগুলোর ঘরোয়া লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দুই-ই চাপে পড়েছে। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল—এই জানালাগুলো একে অপরের উপর পড়ে আছে। ফলে যে খেলোয়াড় এই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য তৈরি হয়, তার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে। এটা ঠিক সেই ব্যবস্থার মতো যেখানে বড় ক্লাব ছোট ক্লাবকে দিয়ে খেলোয়াড় গড়িয়ে নেয়, আর ছোট ক্লাব সারাজীবন অর্ধসমাপ্ত পণ্য সরবরাহ করে যায়। ঋণ আর চুক্তির বাধ্যবাধকতার মাঝখানে যে অর্থনীতি তৈরি হয়, তার লাভ সবসময় উপরের দিকে যায়, ঝুঁকিটা থাকে নিচে। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে যে টেস্ট দিয়ে এই দেশের সাদা পোশাকের যাত্রা শুরু, তারপর প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫-এর জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সাকিব আল হাসান কিংবা তামিম ইকবালের মতো খেলোয়াড়েরা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি থেকেই উঠে এসেছেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট দলের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, ঘরোয়া কাঠামোর ধারাবাহিকতা। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কম, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভিড় বেশি, তাই টেস্টের পঞ্চম দিনে যে ধৈর্য দরকার, সেটা শেখার জায়গা কমে যাচ্ছে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ যেখানে ইংরেজ বোলারদের চার দিনের ধৈর্য শেখায়, সেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ সময়ের অভাবে সেই পাঠ দিতে পারে না। তাই আমার কাছে কাউন্টি ক্রিকেটের সকাল আর বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট—এই দুইয়ের সমস্যা এক। দুই জায়গাতেই প্রশ্নটা একই: ছন্দ কোথায় ভেঙেছে? ইংল্যান্ডে ছন্দ ভেঙেছে পঞ্জিকার কারণে, বাংলাদেশে ছন্দ ভেঙেছে বিনিয়োগের অভাবে। প্রতিটি ক্লাবের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ সেই বেসলাইনের ভাঙা জায়গাটা খুঁজে বের করা। কাউন্টিতে বেসলাইন ভাঙে এপ্রিলের শেষে, যখন দ্য হান্ড্রেডের প্রস্তুতি শুরু হয়। বাংলাদেশে বেসলাইন ভাঙে তখন, যখন ঘরোয়া লিগের মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যামেরা চলে আসে। এই ভাঙা ছন্দের দাম শেষ পর্যন্ত কে দেয়? দর্শক। কিন্তু দর্শক কখনো নিছক ভুক্তভোগী নয়। লর্ডসের সেই আটজন দুপুরে ক্যান্টিনের লাইনে দাঁড়িয়ে আলোচনা করছিলেন সুরির বোলিং রোটেশন নিয়ে, আর টিকিটের দাম নিয়ে। একই সঙ্গে দুই বিষয়। এই দ্বৈত আলোচনাটাই বলে দেয়, ভক্তরা খেলাটাকে বাজার আর সম্প্রদায়—দুই চোখেই দেখেন। প্রচলিত ধারণা হলো, কাউন্টি ক্রিকেট বুড়োদের খেলা, আর তার ভবিষ্যৎ দ্য হান্ড্রেডের হাতে। এই ধারণাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। ভুল কারণটা এই—কাউন্টি ক্রিকেট দর্শকসংখ্যার খেলা নয়, কাঠামোর খেলা। দ্য হান্ড্রেডের তিন ঘণ্টার ফরম্যাট নতুন দর্শক আনে, নতুন বোলার তৈরি করে না। কাউন্টির ভোরের সেশন নতুন দর্শক আনে না, কিন্তু নতুন বোলার তৈরি করে। এই দুই কাজ আলাদা, আর ইংলিশ বোর্ড দুটোকে একই পঞ্জিকায় চাপাতে গিয়ে দুই-ই হারানোর ঝুঁকি নিয়েছে। দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, এপ্রিলের কন্ডিশন নিছক দুর্ভাগ্য। কন্ডিশন কখনো দুর্ভাগ্য নয়, সেটা সম্পদ। যে কন্ডিশনে বোলার ধৈর্য শেখে, সেই কন্ডিশন সরিয়ে নিলে যা থাকে তা হলো ফ্ল্যাট পিচের আরাম আর সাদা বলের গতি। ২০২৩ ও ২০২৪-এ কুকাবুরা বলের পরীক্ষা যেটা দেখিয়েছে, সেটা সরাসরি এই প্রশ্নের উত্তর—বল পাল্টালে বোলারের বুনিয়াদ পাল্টায়। যাঁরা পরীক্ষার সমালোচনা করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই আসলে সিম-বান্ধব বলের পক্ষে ছিলেন, কারণ তাঁরা জানতেন কারখানাটা কী বানায়। পরের প্রশ্নটা ইংলিশ বোর্ডের সামনে নয়, সেটা আমাদের সামনে। কাউন্টি ক্রিকেটকে বাঁচাতে হলে পঞ্জিকা নয়, ছন্দ বাঁচাতে হবে—এপ্রিলের সিম, মে-র রোদ, সেপ্টেম্বরের নিচু আলো, তিনটাকে একই ধারাবাহিকতায় রাখতে হবে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই কথা। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়ের ফাঁকে সেঁটে দেওয়া হয়, তাহলে আমরা এমন এক প্রজন্ম তৈরি করব যারা চার ঘণ্টার খেলা জানে, চার দিনের খেলা জানে না। শুধু একটাই প্রশ্ন রয়ে যায়—যে ছন্দ আমাদের ভিড়, আমাদের ঢোল, আমাদের সকালের চায়ের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়, সেই ছন্দটা আমরা বাঁচিয়ে রাখব, নাকি নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলব?