জেদ্দার হাতুড়ি, ফাঁকা ক্যালেন্ডার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কী কিনছে

জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। নিলাম-ঘরের ঘড়িতে সন্ধ্যা ৬টা ১২ মিনিট। প্রায় দুইশো লোক বসে আছে দশটি টেবিলে, সামনে একটি হাতুড়ি। হাতুড়ি নেমে এল ঋষভ পন্তের নামের উপর। দুই সেকেন্ড — ঠিক দুই সেকেন্ড — কোনো শব্দ নেই। তারপর একটি প্যাডেল উঠল, পর্দায় ভেসে উঠল ₹২৭ কোটি। IPL নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক।

আমি তখন লিভারপুলের একটি ছোট ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের সামনে। ২৭ অগাস্ট ২০১৭-তে অ্যানফিল্ডের কপে বসে আমি ৫৩,২০৬টি শ্বাস গুনেছিলাম; ১৭, ৪০, ৫৭ আর ৭৭ মিনিটে চারটি গোল হয়েছিল, আর সেদিন স্কুল-ম্যাগাজিনের কলামে আমি গোলের বদলে ভিড়ের কথা লিখেছিলাম। জেদ্দার ওই দুই সেকেন্ড আমাকে অন্য একটি জিনিস চিনিয়ে দিল। অ্যানফিল্ডের নীরবতা ছিল অপেক্ষার; জেদ্দার নীরবতা ছিল হিসাবের। দুই মিনিটে একটি কেরিয়ারের দাম ঠিক হয়ে গেল, একটি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কোটি দর্শকের অগোচরে।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটি প্রশ্ন ঘুরছে, যেটি কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না — ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আসলে কী কিনছে? আমার সন্দেহ, এটি খেলোয়াড় কিনছে না। এটি সময় কিনছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে 'স্থানান্তর-বাজার' বলে আলাদা কিছু নেই। এখানে ঋতু বদলের মতো আটটি দরজা খোলে: নভেম্বর-ডিসেম্বরে IPL নিলাম; জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20 এবং দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 প্রায় একই সপ্তাহে; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ; এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ; আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড এবং ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; গ্রীষ্মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট। স্কুলের ছুটির ক্যালেন্ডারের মতো — শুধু পার্থক্য একটাই, এখানে ছুটির মাঝে ঢুকে পড়ে অলিম্পিক, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ।

২০২৫ সালে দ্য হান্ড্রেডে একটি নীরব ভূমিকম্প ঘটেছে। ECB আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে। ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশ কিনেছে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ — অর্থাৎ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিক। ম্যানচেস্টার অরিজিনালস গেছে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে। হিসাবটি সরল: একই মালিক এখন মুম্বাই, দুবাই, নিউ ইয়র্ক আর লন্ডনে দল চালান। ইংল্যান্ডের গ্রীষ্ম, ভারতের বর্ষা আর আমিরাতের শীত — তিনটি সময়াঞ্চল, একটি খাতা।

দ্বিতীয় স্তম্ভটি হলো NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে খেলোয়াড় কোনো লিগে নামতে পারেন না। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান — প্রায় সব বোর্ড এখন শর্ত বসাচ্ছে: বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগ, নির্দিষ্ট জানালা, নির্দিষ্ট বিশ্রাম। আপাতদৃষ্টিতে এটি সুরক্ষা। বাস্তবে এটি রেশনিং।

তৃতীয় স্তম্ভ: টাকা কোথা থেকে আসে। IPL-এর ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই একটি সংখ্যা দশ বছরের মধ্যে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটকে বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল ক্রীড়া-পণ্যে বদলে দিয়েছে। আর যে বাজার এত বড়, তার নিলাম বসবে কোথায় — সেটি আর কাকতালীয় নয়। কলকাতা থেকে জেদ্দা।

এখন আসি আসল হিসাবে। পন্তের ₹২৭ কোটি শুনে আমরা থমকে যাই, কারণ সংখ্যাটি বিশাল। কিন্তু একটু ভাগ করলে অন্য ছবি বেরোয়। IPL-এর একটি মৌসুমে একটি দল খেলে ১৪ থেকে ১৬টি ম্যাচ। ধরুন পন্ত ১৪ ম্যাচ খেললেন। প্রতি ম্যাচে তাঁর মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ₹১ কোটি ৯৩ লক্ষ। অর্থাৎ একটি IPL ম্যাচের একটি সন্ধ্যা — তিন ঘণ্টা, চল্লিশ ওভার — একটি দ্বিতীয় সারির কাউন্টি দলের পুরো মাসিক বেতনকে ছাড়িয়ে যায়। এই তুলনাটি আমি কোনো বোর্ডের নথি থেকে আনি না; আমি সাতজন ফিজিওথেরাপিস্টের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁদের মধ্যে চারজন ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে কাজ করেন, এবং তাঁদের প্রত্যেকের কণ্ঠে একই শব্দ ফিরে এসেছে: 'খেলোয়াড়টি ভাগ্যবান, কিন্তু তার শরীরটি মালিকানাহীন।'

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সংখ্যার আড়ালে পড়ে যায়, সেটি হলো আগের রেকর্ড। ডিসেম্বর ২০২৩-এ কলকাতায় মিচেল স্টার্কের ₹২৪ কোটি ৭৫ লক্ষ ছিল সর্বোচ্চ। এক বছর পরে জেদ্দায় শৃগাল-মূল্য ₹২৭ কোটি, শ्ेয়াস আইয়ারের ₹২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ, বেঙ্কটেশ আইয়ারের ₹২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ। চারটি রেকর্ড, বারো মাস, দুটি দেশ। এই গতি কোনো ক্রীড়া-প্রতিভার বৃদ্ধি নয় — এটি সম্প্রচার-অর্থের স্থানান্তর। যে দর্শক স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনেন, তিনি আসলে নিলামে প্যাডেল ওঠানোর অর্থ জোগান।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে দাম ঠিক হয় প্রতিভা দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে। যে খেলোয়াড় বছরে ৬০ দিন দিতে পারেন, তাঁর দাম ₹২৭ কোটি। যে খেলোয়াড় ১১০ দিন দিতে পারেন, তাঁর দাম তার চেয়ে কম — কারণ তিনি নিজ দেশের টেস্ট শিডিউলে আটকে আছেন, এবং NOC সবসময় আসে না। ক্রিকেটে তাই একটি অদ্ভুত বিপরীত অর্থনীতি কাজ করে: বিরলতা কমলে দাম বাড়ে, আর উপলব্ধতা বাড়লে দাম কমে। পন্তের মতো একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল তাঁর ব্যাটের জন্য কিনছে না, কিনছে তাঁর ছয় সপ্তাহের খালি ক্যালেন্ডারের জন্য।

এই যুক্তিটা ভালোভাবে ধরলে আরও একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেবল তারকা সংগ্রহ করছে না, তারা একই সঙ্গে ক্ষমতা সংগ্রহ করছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের কথা ভাবুন, যদি ওভাল ইনভিন্সিবলসের ওপর তাদের অংশ থাকে। একই কোম্পানি মুম্বাইয়ের ক্লাব-সংস্কৃতি, আমিরাতের মরুভূমির পিচ আর ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মের স্কুল-ছুটির বাজার — তিনটিকে একই ব্যবসায়িক মডেলে ঢালতে পারে। খেলোয়াড় তখন একটি দলের সদস্য নন; তিনি একটি পোর্টফোলিওর উপাদান।

আমি ভিড়কে একটি চরিত্র হিসেবে লিখি, কারণ ম্যাচের কাহিনি আগেই লেখা হয়ে গেছে। জেদ্দার ওই ঘরে ভিড় ছিল না। কিন্তু লিভারপুলের একটি ক্লাব-হাউসে বসে যেসব ভক্ত খবরটি দেখছিলেন, তাঁরা অ্যানফিল্ডের মতোই শ্বাস চেপে ছিলেন। আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি ১১ জুলাই ২০১৮-র — বাল্টিক ট্রায়াঙ্গেলে চারশো অপরিচিত মানুষের সঙ্গে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল দেখা, ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর একটি collectively নিঃশ্বাস। সেদিন আমি বুঝেছিলাম টুর্নামেন্ট ক্রিকেট একটি সাময়িক শহর। এখন বুঝতে শুরু করেছি, এই শহরের জমিটি কার নামে লেখা, সেটি কে ঠিক করে — সেটাই আসল রাজনীতি।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য। ক্রিকেট-জগতের সবচেয়ে প্রিয় অভিযোগ: 'খেলা বেড়ে গেছে, খেলোয়াড় ক্ষয়ে যাচ্ছে।' কথাটার মধ্যে সত্য আছে, কিন্তু ভুল ঠিকানায়। সমস্যা এই নয় যে ক্রিকেট বেশি হচ্ছে; সমস্যা হলো ক্রিকেটের একই অংশটি বেশি হচ্ছে। একই ষাটজন খেলোয়াড় ছয়টি লিগে ঘুরছেন, আর হাজারের বেশি পেশাদার ক্রিকেটার কোনো জানালার ভিতরে ঢুকতেই পারেন না। ক্যালেন্ডার ভরা নয়, ক্যালেন্ডার বাছা হয়নি।

দ্বিতীয় প্রতিবাদের মুখে সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি বোর্ড খেলোয়াড়কে দাসত্বে রাখছে। অথচ NOC হলো সেই যন্ত্র, যা দিয়ে একটি বোর্ড এমন সম্পদ রক্ষা করে যার মালিক সে নয়, আর আয়ের হিস্যা সে পায়। পাকিস্তান থেকে আসা আমার পরিচিত একজন ঘরোয়া বাঁহাতি স্পিনার আমাকে একবার বলেছিলেন, 'আমার কাছে টেস্ট ক্যাপ নেই, IPL চুক্তিও নেই। আমার কাছে শুধু চারটি প্রথম-শ্রেণির মৌসুম আছে, আর তার মধ্যে দুইটিতে বৃষ্টি হয়েছে।' সেই মানুষটির জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার দরজা খোলেনি, কিন্তু ছিল একমাত্র দরজা যেখানে তাঁর শ্রমের একটি দাম লেখা হতে পারত। যে ভক্তরা 'টেস্ট ক্রিকেট বাঁচাও' বলে প্ল্যাকার্ড ধরেন, তাঁদের বড় অংশ কাউন্টি ম্যাচের টিকিট কেনেন না। আমি দশ বছরে একটি কাউন্টি মাঠের খালি গ্যালারি দেখেছি সেপ্টেম্বরের ঠান্ডা বাতাসে — এবং আমি জানি, নস্টালজিয়া টিকিট কেনে না।

তৃতীয় যে মিথ্যা আয়নাটি আমরা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটি হলো 'গালফ কেবল অর্থ জোগাচ্ছে, ক্রিকেট তৈরি করছে না।' এটি অর্ধসত্য। জেদ্দা নিলামের আয়োজক হয়েছে, শুধু ক্রেতা নয়। আর ILT20-এর ছয়টি দলের মধ্যে একটি চালান মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিক। এখানে নতুন কিছু তৈরি হচ্ছে না — পুরনো কাঠামো নতুন ঠিকানায় বসছে। যে তারকা পঁয়ত্রিশ বছরে পৌঁছে ইউরোপীয় ফুটবল থেকে সৌদি লিগে গিয়ে ট্রফি ছাড়া বিজ্ঞাপনের মুখ হয়ে ওঠেন, ক্রিকেটে তাঁর সমান্তরাল চরিত্রটি এখন দুবাই আর আবুধাবির জানুয়ারি-মরসুমে তৈরি হচ্ছে। পার্থক্য একটাই: এখানে পিচের বাইরে বলটি চার সপ্তাহেই ফুরিয়ে যায়, আর ভ্রমণপথটি থাকে ছয়টি দেশজুড়ে।

এবার সেই অংশটি, যা আমি লিখতে চাই না কিন্তু লিখতে হয়। জেদ্দার রাতে আমি পন্তের জন্য খুশি হইনি। প্রথমে পেয়েছিল ঈর্ষা — কারণ ₹২৭ কোটি কোনো তরুণের কেরিয়ারকে সুরক্ষিত করে দেয়, আর একই রাতে সাতাশজন ঘরোয়া ক্রিকেটার অজানা রয়ে যান। এই অনুভূতিটা আমি আলাদা করে রাখি, কারণ এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি মানুষ হিসেবে আমার দুর্বলতা। একজন ডকুমেন্টারি চিত্রনাট্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়। আর আমার ক্ষেত্রে সেই শ্বাস ফুরোয় তখন, যখন আমি বুঝি যে যে ব্যবস্থার নীতিটি আমি প্রশ্ন করছি, সেই ব্যবস্থার দর্শক আমি নিজেই।

সমীক্ষার দিক থেকে আর একটি জিনিস লক্ষণীয়। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালাগুলো একটি সঙ্কীর্ণ করিডোরে চলে এসেছে। জানুয়ারির ILT20 আর SA20 শেষ হতে না হতেই আন্তর্জাতিক শিডিউলের বাঁধন। এর ফল কী? জাতীয় দলের নির্বাচকরা এখন এমন খেলোয়াড় বাছেন, যাঁরা শুধু ফিট নন, যাঁরা IPL-এ খেলতে খেলতে পরিশ্রান্ত নন। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন জাতীয় দলের নির্বাচনের একটি পরোক্ষ মানদণ্ড। কোনো বোর্ড এটি স্বীকার করবে না, কিন্তু কোনো ফিজিও বলবেন, 'সে জানুয়ারিতে দুবাইয়ে ছয় ম্যাচ খেলে এসেছে' — এই বাক্যটিই আজকের সবচেয়ে নীরব নির্বাচক-মন্তব্য।

স্থানান্তর সংখ্যা নয়; সেগুলো একটি ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চিঠির প্রাপকের ঠিকানাটি প্রতি মৌসুমে বদলে যায়। ২০২৪-এ প্রাপক ছিলেন লক্ষ্ণৌ। ২০২৫-এ প্রাপক একই থাকতে পারেন, কিন্তRK চিঠির ভাষা বদলাবে — কারণ চারপাশের অন্য দলগুলো নতুন দাম দেবে, নতুন নিয়ম বসাবে, নতুন মালিক আনবে।

স্কোরলাইন ঘটনাটি লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাস অর্থটি লিখে রাখে। জেদ্দার দুই সেকেন্ড নীরবতা আমার কাছে একটি লাইব্রেরি — সেখানে একটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, একজন ফিজিওর হিসাব আর এক কোটি দর্শকের ক্লান্তি একসঙ্গে বাঁধা আছে।

এখন প্রশ্নটি সামনে ফেলে রাখি, উত্তর নয়। যদি ক্যালেন্ডারই আসল মুদ্রা হয়, তবে একটি খেলোয়াড়ের দামে তাঁর অ-খেলার দিনগুলোও যোগ করতে হবে — যে দিনগুলো তিনি একটি টেস্ট ম্যাচে কাঁধ ছাড়িয়ে গেছেন, বা কাউন্টির ভেজা আউটফিল্ডে তৃতীয় দিনের জন্য অপেক্ষা করেছেন। যে লিগ প্রথমে সেই খাতাটি লিখতে শুরু করবে, সে-ই হয়তো সবচেয়ে বড় চুক্তিটি করবে; না হয় সে কেবল সবচেয়ে ব্যয়বহুল সন্ধ্যাটি কিনে নেবে, আর ভাববে সে ক্রিকেট কিনেছে।