কান্তিরাভা নোটবুক: আইএসএল ডেডলাইন ডে-র সেই সকালে ড্রেসিংরুমে কে কী ফেলে গেলেন

বেঙ্গালুরু এফসি-র ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পৌঁছেছিলাম সকাল সাতটা বেজে বাইশ মিনিটে। এগারো ডিগ্রি সেলসিয়াস। কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের পশ্চিম কোণে কুয়াশা তখনো কাটেনি। গ্রাউন্ডস্টাফ রামস্বামী পানির বোতলগুলো সারি করে সাজাচ্ছিলেন — কিন্তু সেই সারিটা আগের দিনের চেয়ে তিন বোতল কম ছিল। আমি চার বছর ধরে এই মাঠে সকাল গুনছি। বোতল কমে যাওয়ার মানে কেউ বেঞ্চে বসে থাকবেন না, অর্থাৎ ট্রায়ালিস্টদের কেউ ইতিমধ্যেই চলে গেছেন। স্কোরবোর্ড এসব কখনো লেখে না। আমার নোটবুক লেখে।

ডেডলাইন ডে-র সকাল মানে আইএসএলের ক্লাব অফিসগুলোতে ফোন বন্ধ থাকে না। গত সপ্তাহে যেদিন উইন্ডো শেষ হলো, সেই সন্ধ্যায় বেঙ্গালুরুর অফিস কক্ষে দশটা ল্যাপটপ জ্বলছিল, সাতজন এজেন্ট লাইনে, আর দুইজন ফিজিও চিকিৎসার কাগজপত্র হাতে। এই দৃশ্যটা বাংলার ক্রিকেট-সমর্থকের চেনা নয়। আমরা ফুটবল-সংস্কৃতির যে অংশটা ২০০৬ সালে ঢাকার ডেইলি স্টার ডেস্কে বসে শিখেছিলাম, সেটা ছিল রিপোর্টিং-নির্ভর। এখন মাঝমাঠে ঢুকে পড়েছে স্ট্রাকচার্ড ফাইন্যান্স। একটি ক্লাবের মূল্যায়ন এখন তার ফুটবল-সিদ্ধান্তের চেয়ে দ্রুত বদলায়।

গত তিন মরসুমের তুলনায় এফসি-র ডেডলাইন ডে-র সিদ্ধান্ত গ্রহণের হার বেড়েছে প্রায় দ্বিগুণ, এবং তার পুরোটাই হয়েছে শেষ ছয় ঘণ্টায়। ক্লাবের পাঁচটি লেনদেনের মধ্যে চারটি সম্পন্ন হয়েছে সন্ধ্যা ছয়টার পর, যেখানে প্রশিক্ষণ পর্ব ছিল সকাল সাতটায়। এই ব্যবধানটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। কারণ, প্রতিটি সকালে আমি খেলোয়াড়দের যেভাবে দেখি — সেটি আর সন্ধ্যায় কাগজে যেভাবে রূপান্তরিত হয় — তাদের মাঝে শূন্যের চেয়ে বেশি দূরত্ব তৈরি হয়েছে।

সেই সকালে আমি যা লক্ষ্য করেছি: একজন সেন্টার-ব্যাক চুপচাপ তার লকার পরিষ্কার করছিলেন, কোনো ঘোষণা ছিল না। ইতালি, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ বা ভারত — আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি, এবং প্রতিবার একই নিয়ম খাটে: যে খেলোয়াড় লকার ছেড়ে বেরিয়ে যায়, সে আগেই জানে তার পরের গন্তব্য কোথায়। লকার-ক্লিয়ারিং হলো সেই নিঃশব্দ ঘোষণা, যা কোনো প্রেস রিলিজ দেয় না।

ডেডলাইন ডে-র অর্থনীতির একটা অপ্রিয় দিক হলো এজেন্ট-চালিত তথ্যপ্রবাহ। আমার ফোনে একদিনে আটচল্লিশটি কল এসেছিল, তবে সত্য হলো পাঁচটিরও কম। ক্লাব-হাউসের নিরাপত্তা গার্ড সুরেশকে আমি জিজ্ঞেস করলাম কতজন অচেনা লোক আজ ভেতরে ঢুকেছেন। উত্তর ছিল: চারজন। এর মধ্যে দুজন মেডিকেল স্যুট পড়ে এসেছিলেন। সুরেশের এই তথ্যটা আমার কাছে কোনো দিনার ভিডিও-বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ চুক্তির কাগজের আগে আসে মেডিকেল, আর মেডিকেলের আগে আসে নিরাপত্তা গেটে নতুন নাম।

ডেডলাইন ডে-র সন্ধ্যায় ঘটে যাওয়া পাঁচটি চুক্তির মধ্যে তিনটিই লোন-বেসড, এবং দুটিতে আছে ভবিষ্যতের বিক্রয়-অংশীদারিত্বের ধারা। এই ধরনের ধারা বাংলাদেশ ও ভারত দুই দেশের ক্রিকেটে এখনো সাধারণ নয়, কিন্তু আইএসএলে এটি দ্রুত ছড়াচ্ছে। এর মানে হলো, একটি ক্লাব আজ যে খেলোয়াড়কে কেন্দ্র-ব্যাক হিসেবে নামাচ্ছে, সেই একই খেলোয়াড়কে হয়তো পরের মরসুমে অন্য ক্লাবের হয়ে বিদেশে মাঠে দেখা যাবে। আমি সাত বছর আগে কান্তিরাভায় প্রথম আইএসএল সিজনে যখন ৪৭টি টানা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, তখন এই ধরনের আর্থিক কাঠামোর কথা কেউ ভাবত না।

কেন এই মডেল এখন টিকছে, তার একটি অংশ হলো সম্প্রচার-রাজস্বের সঙ্গে যুক্ত ক্লাব-মূল্যায়ন। ক্লাবের হিসাবরক্ষক সুরভি আউপাড়ি গত সপ্তাহে বলেছিলেন, এই মরসুমে সাতটি স্ট্রিম ও একটি ডিজিটাল-পুরস্কার-ফান্ড পরিকল্পনা শেষ মুহূর্ত থেকে কেনা। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, খেলোয়াড় বাছাইয়ে এই সংখ্যাগুলোর প্রভাব কত। কোনো স্পষ্ট উত্তর তিনি দিলেন না। যে উত্তর আসে না, সেটি নিজেই একটি উত্তর। কারণ ফুটবলিং সিদ্ধান্ত আর আর্থিক সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্ব যত বাড়ে, ড্রেসিংরুমে তত বেশি চাপ নামে। গত চার ম্যাচে বেঙ্গালুরুর পেনাল্টি এরিয়ায় exerted pressure index নেমেছে ২.৭ পয়েন্ট, এবং ম্যাচ-শেষ ২০ মিনিটে নট গোল-এর হার বেড়েছে দশ শতাংশ। এই ছোট কিন্তু measurable পরিবর্তনগুলো আমি মাঠের পাশে নিজের চোখে দেখেছি, সংখ্যায় নিশ্চিত করেছি।

এখন আসি সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নে। বাইরে থেকে সবাই ভাবে ডেডলাইন ডে মানে শেষ ছয় ঘণ্টার দৌড়, ট্রল, আর এজেন্টের ফোন। কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই দেখা যায়, অনেক খেলোয়াড় ডেডলাইনের আগেই জানতেন। যে কেন্দ্র-ব্যাক সকালে লকার পরিষ্কার করেছিলেন, তিনি সন্ধ্যায় চুক্তি-সমাপ্তি দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলেন না — এটি শুধু আয়োজন। বাইরের ক্যামেরা যে চুক্তিকে হঠাৎ বলে, সেটি ভেতরে অনেকদিনের আলোচনা। আমি কখনো বিশ্বাস করি না কোনো খেলোয়াড় ডেডলাইনের শেষ মিনিটে অজানা ঘরেই ঢুকে পড়েন।

আরেকটি ভুল ধারণা হলো, ধারে পাঠানো মানেই ক্লাব গোনা শুরু করেছে। কান্তিরাভায় এই ধারণা ভুল। ধারের খেলোয়াড়েরা এখানে থাকে না, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার ফিরে গ্রাউন্ডে একা ট্রেনিং করে। আমার সেলসিয়াস থার্মোমিটার-হিসাব এখনো চলে। যারা চলে যায়, তাদের জন্যও আমি লিখি।

আমি থাকি শহরের একটি পুরনো ফ্ল্যাটে, যেখানে সামান্য ঘরে ঠাসাঠাসি আটটি খেলা-পাণ্ডুলিপি, একটি কর্দমাক্ত জার্সি এবং আমার সেই লাল চামড়ার নোটবুক। প্রতিবার ডেডলাইনের রাতে ফিরে দেখি, সন্ধ্যায় যাকে এড়িয়ে গেলাম, সে হয়তো পরের সিজনেই অন্য দলের হয়ে গোল করে হাসবে। ভোরের নোটপ্যাডে নতুন নাম লিখব, সেই দৃশ্য আমার। ফুটবল আর সংখ্যার ছোট এই অগ্নিপরীক্ষায়, তারতম্য হবে কার?

তথ্যপ্রমাণ টীকা: উল্লিখিত চুক্তি-প্রক্রিয়ার গতি-সংক্রান্ত পরিসংখ্যান ভারতীয় সুপার লিগ ঢাকা-ভিত্তিক ক্লাব ও সূত্র থেকে সংগৃহীত; কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের ট্রেনিং-মাঠ পর্যবেক্ষণ লেখকের ২০১৭ সাল থেকে চলা দিনলিপির অংশ; প্রথম মরসুমে ৪৭টি টানা ট্রেনিং সেশন ও শিরোপা-পর্বের বিবরণ লেখকের ২০১৭ সালের কান্তিরাভা নোটবুক থেকে সংগলিত। পেনাল্টি এরিয়া exerted pressure index ও ম্যাচ-শেষ গোল-হার ডেটা ক্লাবের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ভিডিও ও অফিসিয়াল প্লেব্যাক রেকর্ড থেকে।