তিনটি লিগ, একটি জানুয়ারি, একটি শরীর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অলিখিত বাজার

ম্যানচেস্টারের জানুয়ারির বৃষ্টি কাচের জানালায় আঙুল দিয়ে টোকা দেয়। রাত সাড়ে তিনটায় ফোনের পর্দা জ্বলে ওঠে — একটি হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা, একটি চুক্তিপত্রের স্ক্রিনশট, একটি বিমানটিকিট। এই ভোরে যাঁর ঘুম ভাঙল তিনি ক্রিকেটার, যিনি জাগালেন তিনি এজেন্ট। জানালা খোলা। কিন্তু এই জানালার কোনো কাচ নেই, কব্জাও নেই। ক্রিকেটের দলবদল কোনো কাচঘেরা কক্ষে বসে না; সে বসে বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, টিম হোটেলের করিডোরে, আর এজেন্টের ফোনের ডেটাবেসে। গত জানুয়ারিতে একই সময়ে তিনটি লিগ চলেছে — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আর ঢাকার বিপিএল। তিন দেশ, তিন টাইম জোন, কিন্তু শরীর একটাই। কাঠামোটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ফুটবলে যেমন ফিফা-নিয়ন্ত্রিত দলবদলের জানালা আছে, ক্রিকেটে তেমন কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। এখানে খেলোয়াড় বিক্রি হন না, তিনি চুক্তিবদ্ধ হন। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ — প্রতিটির নিজস্ব নিলাম বা ড্রাফট, নিজস্ব বেতনের সীমা, নিজস্ব রিটেনশন ও রিলিজের নিয়ম। আর এই সবকিছুর উপরে ঝুলে থাকে দেশীয় বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ড সবুজ সংকেত না দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতেই পারেন না। অর্থাৎ দলবদলের প্রকৃত ক্ষমতা এজেন্টের হাতে নয়, বোর্ডের ফাইলে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি দামে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। অথচ এই বিপুল টাকার একটি টাকাও পন্তের পুরোনো দল দিল্লি ক্যাপিটালস পায়নি, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। এই ফি-নেই ব্যাপারটাই ক্রিকেটের বাজারকে ফুটবল থেকে আলাদা করে দেয়। ফুটবলে দলবদল মানে দুটি ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি; ক্রিকেটে তা মানে একটাই প্রশ্ন — বেতনের সীমার ভেতরে কে কতটা ফিট। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা ধরে নিন। এসএ২০ শুরু হয়েছিল ৯ জানুয়ারি ২০২৫, শেষ ৮ ফেব্রুয়ারি। আইএলটি২০ চলেছিল ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি। বিপিএল শেষ হয় ৭ ফেব্রুয়ারি, শিরোপা ওঠে ফরচুন বরিশালের হাতে। অর্থাৎ এক মাসের মধ্যে তিনটি দেশ, তিনটি ভিন্ন কন্ডিশন, তিনটি ভিন্ন বল, আর একটাই হাঁটু। বোলারের জন্য এই ওভারল্যাপ মানে বোলিং লোডের হিসাব কোথাও গিয়ে ঠেকানো; ব্যাটসম্যানের জন্য মানে এক ঘাসের পিচ থেকে কৃত্রিম পিচে, সেখান থেকে ঢাকার ধীর উইকেটে — তখন প্রধান দক্ষতা টেকনিক নয়, অভিযোজন। পেসারের কাঁধে যে সংখ্যাটা জমে, সেটা কোনো হাইলাইট রিলে দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু ফিজিওর নোটবুকে। বেতনের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে নির্মম। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৫ সালের দ্য হান্ড্রেডে পুরুষদের শীর্ষ বেতন বাড়িয়ে ২,০০,০০০ পাউন্ড করেছে, আর যোগ করেছে ওয়াইল্ডকার্ড ড্রাফটের ধারণা। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু তার চেয়েও বড় হলো রিটেনশন ও রিলিজের রাজনীতি। নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েকজনকে ধরে রাখে, বাকিদের ছেড়ে দেয়। ভক্তরা এই তালিকা পড়েন ফর্মের রায় হিসেবে — ফ্লপ, তাই ছাড়া হলো। বাস্তবে সেটা প্রায়ই নিছক যোগ-বিয়োগ। বেতন সীমার ভেতরে জায়গা বাঁচাতে এক কোটি ছাড়লে দুই কোটি দিয়ে অন্য কাউকে আনা যায়। খেলোয়াড়ের আত্মসম্মান এই অঙ্কের পাশে দাঁড়ায় না, কারণ টেবিলে তিনি উপস্থিতই নন। নিলামের ঘরে তাঁর নাম একটা স্লট, একটা মূল্য, একটা ক্যাপ-হিসাব। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি ম্যানচেস্টারে, আর এখানকার কাউন্টি মাঠে যে ছেলেটিকে দেখি সে দুই জায়গার মধ্যে দোল খায়। অ্যাপ্রেন্টিস চুক্তি, শীতের নেটে সকাল সাতটার সেশন, আর পাশে ফোনে বাজতে থাকে জানুয়ারির লিগের তারিখ। তার সামনে দুইটা রাস্তা — কাউন্টি ক্রিকেটে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা, নাকি জানুয়ারির লিগে এক মাসে তিন মাসের টাকা। একটি সিদ্ধান্ত দীর্ঘ কেরিয়ার বানায়, অন্যটি ব্যাংক ব্যালান্স। এখানকার মাঠে আমি এমন অনেককে দেখেছি যাঁরা ইংরেজ শীতে বল ঘষে হাত গরম করেন, অথচ মাথায় ঘুরতে থাকে ঢাকার নিলামের তালিকা। ঠিকানা বদলায়, বাড়ি বদলায় না — কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে বাড়িটাও একটা ঠিকানা হিসেবেই গোনা হয়। এই ভিড়ে ইনজুরি ব্যবস্থাপনা প্রায় পুরোটাই যোগাযোগের খেলা। সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি — এই বাক্যটা সংবাদমাধ্যমে আসে পিআর টিমের কলম থেকে, আর মাঠের বাস্তবতা প্রায়ই অন্য কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ইনজুরি ধারা থাকে, বীমার অঙ্ক থাকে, বোর্ডের এনওসি প্রত্যাহারের ক্ষমতাও থাকে। ফলে একজন পেসারের হ্যামস্ট্রিং আসলে কার সম্পত্তি — দলের, বোর্ডের, নাকি তার নিজের? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর কোনো নথিতে লেখা নেই, আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুতেই ওষুধের বোতল আর ফিজিওর টেবিলের মধ্যে একটা কেরিয়ার গড়িয়ে পড়ে। যে খেলোয়াড় ফেব্রুয়ারিতে হাঁটু ভাঙেন, তাঁর চুক্তির কাগজে মার্চের কোনো লাইন থাকে না। এখানেই আমাদের চেনা গল্পটা ভুল দিকে চলে। আমরা জানুয়ারির বাজারকে পড়ি তারাদের মেলা হিসেবে — কে কোথায় গেল, কে কত পেল। আসল ক্ষমতার কেন্দ্র অন্য জায়গায়। গত কয়েক মৌসুমে স্পষ্ট হয়ে গেছে, সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড — কে এনওসি পাবে, কে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে ঘরে বসে থাকবে। আইপিএল-এ দলবদলের আলাদা জানালা আছে বটে, কিন্তু সেখানে ফি হাতে গোনা, আর সেটাও মোটেই ফুটবলের মতো মুক্ত বাজার নয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও পুরোনো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। মোটেই তা নয়। সমস্যাটা টাকার নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের। একই জানুয়ারিতে তিনটি লিগ বসলে সেরা বোলারকে তিন জায়গায় ভাগ করা যায় না; তাঁকে বেছে নিতে হয়, আর সেই বেছে নেওয়ার হিসাবটা কখনোই খেলোয়াড়ের নিজের হাতে থাকে না। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ছিল। বল আর বলের মাঝের ওই দীর্ঘ নীরবতায় একজন বোলার তার রান-আপের শেষ ধাপে যা ভাবেন, তা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমি বারো বছর ধরে মাঠে-টিভিতে ক্রিকেট দেখছি, আর প্রতিবার জানুয়ারিতে একই জিনিস লক্ষ্য করি — লিগ বাড়ে, বিশ্রাম কমে, অথচ গল্পটা বলা হয় শুধু টাকার ভাষায়। একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার যখন প্রথমবার বিদেশি লিগে ঢোকে, তখন তার দরকার ট্রফি নয়, দরকার একটা পূর্ণ শীতের ঘুম। ক্রিকেট-সাহিত্য সেই ঘুমটাকে কখনো লেখে না, কারণ ঘুমের কোনো হাইলাইট নেই। তাই পরের জানুয়ারিতে যখন ফোন আবার সাড়ে তিনটায় বাজবে, তখন প্রশ্নটা বদলানো দরকার। কে কোথায় গেল নয়, প্রশ্ন হলো — কতটা শরীর, কতটা সময়, আর কতটা ঠিকানা বাকি আছে? যে বাজার নিজের দরজা কখনো বন্ধ করে না, সেখানে বিশ্রামই সবচেয়ে দুর্লভ চুক্তি। আর হয়তো ঠিক সেখানেই, এজেন্টের ডেটাবেসের বাইরে, ক্রিকেটের আসল দলবদলটা এখনো হয় না।