নিলামের হাতুড়ি আর খালি চেয়ার: ক্রিকেটের শীতের জানালায় কোন সংখ্যাটা সত্যি বলে

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। ব্র্যাডফোর্ডের একটা পুরনো কাউন্টি ক্লাবহাউসের দ্বিতীয় তলায় চারজন মানুষ বসে আছে। জানালার বাইরে তুষার পড়ছে, ভেতরে চায়ের কেটলি অনেক আগেই ঠান্ডা। টেবিলের এক কোণে একটা ল্যাপটপ, স্ক্রিনে চলছে পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফটের লাইভ স্ট্রিম। ঘরের কেউই অবশ্য স্ক্রিনের দিকে পুরোপুরি তাকিয়ে নেই। ক্লাবের ফিজিও একটা ফাইল উল্টে চলেছেন, প্রধান কোচ ফোনে গলা নামিয়ে কথা বলছেন, আর আমি গুনছি ঘরের নীরবতা — এগারো মিনিটে মোট চারটা শব্দ: একটা হাসি, একবার দরজার কড়া, আর দুইবার চায়ের কাপ নামানোর টুংটাং। একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের শীতের জানালার আসল ঘটনা ল্যাপটপের স্ক্রিনে ঘটে না। স্ক্রিনে শুধু হাতুড়ি পড়ে, নাম ডাকা হয়, সংখ্যা উড়ে যায়। আসল ঘটনাটা ঘটে এই নীরব ঘরে — একটা ফাইলের ভাঁজে, একটা না-বলা ফোনকলে, একটা ফিজিওর সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে। ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজারের মতো নয়, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা লুকিয়ে আছে। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়কে পেতে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে মোটা অঙ্কের ট্রান্সফার ফি দেয়। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থা বলতে গেলে নেই। এখানে খেলোয়াড় মূলত ফ্রি এজেন্ট — তার সঙ্গে চুক্তি করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর অনুমতি দেয় তার দেশের বোর্ড, যাকে বলা হয় এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই একটা পার্থক্যই ক্রিকেটের পুরো শীতকালীন জানালাকে অন্য রকম নীরব আর গোপন করে তোলে। ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রাখলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি — বিগ ব্যাশ লিগ অস্ট্রেলিয়ায়, তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এপ্রিল-মে গড়িয়ে পড়ে পাকিস্তান সুপার লিগ। আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। এই ফাঁকে ফাঁকে বসে আইপিএল, যার মেগা নিলাম হয় সাধারণত ডিসেম্বরের শেষে। মানে বছরের ঠিক সেই সময়টায়, যখন উত্তর গোলার্ধের কাউন্টি মাঠগুলোতে ঘাস জমে বরফের নিচে, তখনই খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ সবচেয়ে জোরে নিলামের হাতুড়িতে ঠকঠক করে। নিলামের গঠনটা বোঝা জরুরি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা পার্স, একটা ওয়েজ ক্যাপের সীমা। তার আগে চলে রিটেনশন — ক্লাব আগেই ধরে রাখে তার পছন্দের কয়েকজনকে। তারপর নিলামে ওঠে বাকিরা, প্রত্যেকের একটা বেস প্রাইস বা ভিত্তি মূল্য নির্ধারিত। আইপিএলে ক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস এখন সর্বোচ্চ ₹২ কোটি পর্যন্ত। এছাড়া আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — নিলামে হেরে গিয়েও পুরনো ক্লাব শেষ মুহূর্তে খেলোয়াড় ফিরিয়ে নিতে পারে। এই পুরো কাঠামোটাই একটা প্রলোভন তৈরি করে: দর্শক হাতুড়ির শব্দ শোনে, ক্লাব খাতার হিসাব মেলায়। আমার সমস্যা দর্শকদের নিয়ে নয়। আমার সমস্যা সেই শব্দটাকে নিয়ে, যেটা একটা সংখ্যাকে খবর বানিয়ে দেয় আর বাকি সব সংখ্যাকে নীরব করে দেয়। এটা ঘটে প্রতিবার। একটা নাম, একটা রেকর্ড, একটা বিশাল অঙ্ক — আর তার পাশে বেস প্রাইস, রিটেনশন কস্ট, ফিজিও রিপোর্ট, ভিসার অপেক্ষা — সব চুপ। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। সেখানে ঋষভ পন্তকে ₹২৭ কোটি দিয়ে নেয় লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পাশে শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার কেকেআর-এ ₹২৩.৭৫ কোটি দিয়ে। খবরের শিরোনাম হয়ে যায় এই তিনটা অঙ্ক। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ভিত্তি মূল্য কত ছিল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ক্লাবটার হাতে আগে থেকে ধরে রাখা খেলোয়াড়দের মাইনে কত, বাকি টাকায় কোন পজিশনটা এখনো খালি। এই তালিকাটা যদি পেছনে ফিরে দেখি, তাহলে একটা নিঃশব্দ মূল্যস্ফীতি ধরা পড়ে। ২০২২-এ স্যাম কারেন যান পাঞ্জাব কিংসে ₹১৮.৫ কোটি দিয়ে, তখন সেটাই রেকর্ড। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক যান কেকেআর-এ ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়ে, একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ₹২০.৫ কোটি দিয়ে। তারপর ২০২৪-এর নভেম্বরে পন্তের ₹২৭ কোটি। চার বছরে শীর্ষ সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণ। এই বৃদ্ধিটা কোনও ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মতো নয় — এখানে ক্লাব কাউকে কেনে না, ক্লাব শুধু নিজের সীমার ভেতরে দর বাড়ায়। ফলে সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের দাম নয়, সংখ্যাটা ক্লাবের সীমা আর অস্থিরতার একটা আয়না। ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি। কেউ যখন ₹২৭ কোটি লিখে দেয়, তখন সে আসলে লিখে দেয়, আগামী তিন মৌসুমে আমার ওপেনিং ব্যাটসম্যান ছাড়া উপায় নেই, আমার টিকিট বিক্রি কমে গেছে, আমার ব্র্যান্ডকে একটা নাম দরকার। এই বাক্যগুলো শিরোনামে ওঠে না। শিরোনামে ওঠে শুধু দাম। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দাম আর মূল্য কখনো এক নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছর বয়সে, আমি অ্যানফিল্ডের কপে বসে ছিলাম লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচে। চারটা গোল হয়েছিল ১৭, ৪০, ৫৭ আর ৭৭ মিনিটে। কিন্তু আমার স্কুল ম্যাগাজিনের কলামটা ভরে গিয়েছিল আশেপাশের ৫৩,২০৬ জন মানুষ দিয়ে — সালাহর প্রথম অ্যানফিল্ড লিগ গোলের আগে যে ওড়ানো স্কার্ফ, ম্যানের ফিনিশের পর তিন সেকেন্ডের গর্জন। পসেশনের পরিসংখ্যান বাদ দিয়ে আমি লিখেছিলাম, একটা শহর কীভাবে এগারোটা খেলোয়াড়ের মধ্য দিয়ে শ্বাস নেয়। নয়শো শব্দের লেখায় স্কোরলাইন ছিল মাত্র সত্তর। আমি তখনই শিখেছিলাম, সংখ্যা আসলে শুধু তখনই প্রমাণ, যখন সেটা শ্বাস, আসন আর নামের সঙ্গে বাঁধা পড়ে। নিলামের ₹২৭ কোটি আমার কাছে টাকা নয় — ওটা একটা ছেলের জীবনের সবচেয়ে বড় রাত, আর তার পাশে একটা ফিজিওর হাতে ধরা একটা ফাইল, যেখানে লেখা থাকে তার কাঁধ কতটা টিকবে। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; চারপাশের শ্বাস মানেটা লিখে রাখে। তাই শীতের জানালায় আমার চোখ থাকে অন্য জায়গায় — সেই নীরব ঋণের দিকে, যেটা কোনও শিরোনামে আসে না। কাউন্টি ক্রিকেটে এটা রোজ ঘটে। যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও একজন তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম একাদশে জায়গা পায় না, কারণ তার সামনে দুজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক। তারপর আসে একটা ফোন। অন্য একটা কাউন্টির কোচ বললেন, আমাদের একজন ইনজুরড, দুই মাসের জন্যে আসো, খেলো, দেখাও। এটাই লোন — ঋণ। ফুটবলের জগতে যা চলে যায় হাজার আলোচনার ভেতর, ক্রিকেটে সেটা চলে যায় একটা টেক্সট মেসেজের মতো। আমি সেই তরুণকে চিনি। ইয়র্কশায়ারের একটা গ্রামে জন্ম, বাবা এসেছেন মিরপুর থেকে, নামাজ শেষে মাঠে যায়, ব্যাটিং গ্রিপে সাদা টেপ জড়ানো। সেও জানে, এই দুই মাসই তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিতে পারে। ক্লাবের ফিজিও তার কাঁধের স্ক্যান দেখে মাথা নাড়েন। কেউ কিছু বলে না। কেউ তার নাম নিয়ে কোনও ঘোষণা দেয় না। অথচ এই একটা ফোনকল, একটা স্ক্যান, একটা ফাইল — এগুলোই আসল বাজার। ২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, আমি ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতাম প্রথম আলোর জন্য। সেখানে আমি শিখেছিলাম একটা সহজ কিন্তু কঠিন শিক্ষা — ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেয় মাঠ, কিন্তু সিদ্ধান্তের পেছনের কাগজটা লেখে কেউ অন্য। কে সুস্থ, কে অসুস্থ, কার ভিসা আটকে আছে, কার এনওসি এখনো আসেনি — এই খবরগুলো মাঠের খবরের চেয়ে বেশি দরকারি, অথচ কেউ এগুলো লিখতে চায় না। এনওসি একটা ছোট শব্দ, কিন্তু ক্রিকেটের শীতের জানালায় এর ওজন বিশাল। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি করতে পারে, কিন্তু দেশের বোর্ড যদি অনুমতি না দেয়, তবে চুক্তিটা একটা কাগজের টুকরো। তাই প্রতিটা বড় নামের পেছনে থাকে একটা এজেন্ট, যিনি দিনরাত ফোনে থাকেন, বোর্ডের কর্মকর্তার সঙ্গে আলোচনা করেন, ক্যালেন্ডার দেখে দেখে ঠিক করেন কোন সিরিজটা ছাড়া যাবে আর কোনটা যাবে না। এজেন্টের ফোনটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মাঠ। আমার ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টের একটা পদ্ধতি আছে, যেটা আমি প্রায়ই ব্যবহার করি — দুই কলাম। বাঁয়ের কলামে ভিড় কী করছে: কে হাততালি দিচ্ছে, কে ফোনে বন্ধুর সঙ্গে মেসেজ করছে, কে চায়ের কাপ নামাচ্ছে। ডানের কলামে কী বলা হচ্ছে না: কোন খেলোয়াড় জানি না সে কাল ট্রেড হতে যাচ্ছে, কোন ফিজিও একটা রিপোর্ট চেপে রেখেছেন, কোন এজেন্ট ট্রেনে বসে একটা লাইন লিখে ফেলেছেন। এই দুই কলামের মাঝখানের ফাঁকটাই আমার কাছে ক্রিকেট। আমি ক্রাউডকে একটা চরিত্র হিসেবে লিখি, কারণ ম্যাচের প্লট আগেই লেখা হয়ে গেছে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, আঠারো বছর বয়সে, লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে একটা বড় স্ক্রিনের সামনে আমি ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল দেখছিলাম। আমার চারপাশে চারশো অপরিচিত মানুষ — চারশো রকম ভাবে প্লাস্টিক কাপ ধরা, আর ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ গোল করার সময় একটাই যৌথ নীরবতা। শেষ বাঁশির পর আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর তেইশটা কথোপকথন মনে রেখেছি — একটাও ট্যাকটিকস নিয়ে নয়। সেদিন বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্ট ফুটবল একটা সাময়িক শহর। কেন এটা বলছি? কারণ নিলামের রাতেও একই ব্যাপার ঘটে। জেদ্দার হলরুমে হাতুড়ি পড়ে, আর পাকিস্তান থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত লাখো মানুষ ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকে। কেউ কেউ কেঁদে ফেলে, কেউ ক্ষেপে যায়, কেউ ট্রলের ছবি বানায়। সবাই ভাবে সে ক্রিকেট বুঝছে। কেউ জানে না, তার প্রিয় ক্লাবটা হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে একটা লোন ডিল চূড়ান্ত করছে, যেটা ছয় মাস পরে এই নিলামের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। এখানেই আসে সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশটা। নিলামের বাজার আর লিগের বাজার এক জিনিস নয়। আইএলটি২০ বা এসএ২০-র মতো লিগগুলো যে দাম দেয়, তার একটা বড় অংশ আসে এমন এক ব্যবসায়িক যুক্তি থেকে, যেখানে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স দ্বিতীয়, আর তার নামের প্রচারক্ষমতা প্রথম। একজন বয়সী তারকার জন্যে বিশাল অঙ্ক বরাদ্দ হয়, যদিও তার সর্বশেষ ফর্মের রিপোর্ট খারাপ। ক্লাবের হিসাবটা সহজ — সে ব্যাট হাতে মাঠে হোক বা না হোক, তাকে দিয়ে শহরের নাম বেচা যায়, টিকিট বেচা যায়, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন বেচা যায়। এই ব্যবস্থাটা খেলাধুলার উন্নয়ন নয়; এটা একটা পর্যটন বিজ্ঞাপন। বয়সী ইউরোপীয় তারকাকে এখানে আনা হয় আলো হিসাবে, যাতে তিনি মাঠের চেয়ে বিলবোর্ডে বেশি দেখা যান। রিয়াদ, দুবাই বা আবুধাবির গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকের অনেকেই হয়তো টিমটার নাম জানেন না, জানেন তারকার নাম। এতে ক্রিকেটের গভীরে কিছু গড়ে ওঠে না — গড়ে ওঠে একটা ছবি, একটা ইমেজ, একটা মৌসুমের আলো। আমি এটা লিখছি কোনও নৈতিক নির্দেশ দেওয়ার জন্যে নয়। আমি লিখছি, কারণ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ হিসাব কষতে গেলে এই দুই বাজারের পার্থক্য জানা দরকার। একটা বাজার খেলোয়াড়ের যোগ্যতা মাপে, আরেকটা তার প্রচারক্ষমতা মাপে। একটার পিছনে থাকে ওয়েজ ক্যাপ আর রিটেনশনের অঙ্ক, আরেকটার পিছনে থাকে মার্কেটিং টিম আর বিমানসংস্থার চুক্তি। দুই বাজারই একসঙ্গে চলে, কিন্তু দুই বাজারের হিসাব আলাদা। দুই বছর আগে, ২০২০ সালের ২২ জুলাই, কুড়ি বছর বয়সে, আমি অ্যানফিল্ডে খালি গ্যালারির সামনে বসে লিভারপুল-চেলসি ম্যাচ দেখছিলাম — ৫-৩, আর তারপর প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি ওঠানো। স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য, অথচ আমি ৫৩,৩৯৪টা ভুতের শব্দ শুনছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরে একা বসে আমি পাঁচটা গোল আর আট মিনিট স্টপেজ টাইম আবার দেখলাম, তারপর একটা বারো পাতার স্ক্রিপ্ট লিখলাম, নাম দিলাম 'দ্য সাইলেন্স আফটার দ্য রোর'। সেই রাতে ঘরের কাছের খালি রাস্তায় তিন ঘণ্টা হাঁটলাম, কারণ আমি শূন্যতা থেকে লিখতে পারি না, আমাকে আগে শূন্যতাটা গুনতে হয়। অ্যানফিল্ডের খালি আসনগুলো ছিল তিরিশ হাজার ছোট নীরবতা, একটা নামের অপেক্ষায়। নিলামের হলরুমটাও সেই রকম — একটা নামের জন্যে তালি, তারপর পাশের চেয়ারটা খালি, যেখানে বসে থাকা খেলোয়াড়টা জানেই না তার ভবিষ্যৎ এইমাত্র একটা হাতুড়ির শব্দে বদলে গেল। এই লেখাটা পড়ে যদি মনে হয় আমি নিলামের বিরুদ্ধে, তাহলে ভুল পড়ছেন। নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে নাটকীয় দৃশ্যগুলোর একটা, আর আমি নাটক ভালোবাসি। আমার আপত্তি নাটকে নয়, আমার আপত্তি এই জায়গায় যে নাটকটা আসল হিসাবটাকে ঢেকে দেয়। আমরা মনে রাখি হাতুড়িটা, ভুলে যাই খাতাটা। আমাদের যৌথ স্মৃতিতে ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি লেগে থাকে বছরের পর বছর। কিন্তু কেউ মনে রাখে না, বেস প্রাইস ছিল ₹২ কোটি — মানে দুই কোটি থেকে সাতাশ কোটির যে পঁচিশ কোটি লাফ, সেটা যোগ্যতার প্রমাণ নয়, সেটা ক্লাবের বাজেট আর সময়ের প্রমাণ। আমরা মনে রাখি স্যাম কারেনের ₹১৮.৫ কোটি, ভুলে যাই সেটা এক মৌসুম পরে কতটা বাজে বিনিয়োগ হয়ে দাঁড়ায়। আমরা তারকার নাম মনে রাখি, লোনে যাওয়া সেই তরুণের নাম ভুলে যাই, যে হয়তো ঠিক সেই মৌসুমেই দলের সবচেয়ে বেশি রান করেছে। আরও একটা কথা ভাবা দরকার। নিলামের সংখ্যা আমাদের কাছে যতটা বড় দেখায়, ক্লাবের কাছে সেটা ঠিক ততটাই ছোট, কারণ ক্লাবটা জানে ওয়েজ ক্যাপ, স্পন্সর পেমেন্ট, টিকিট রেভিনিউ আর এজেন্টের কমিশন মিলিয়ে আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় বসে। যে ফ্যান তার প্রিয় ক্লাবের কেনা খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে টুইটারজুড়ে ঝগড়া করে, সে আসলে একটা মঞ্চের পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে, ভেতরের যন্ত্রপাতির দিকে নয়। কিন্তু এখানে একটা বিপরীত দিকও আছে, যেটা আমি অস্বীকার করি না। এই নাটকটাই ক্রিকেটকে জীবিত রাখে। নিলামের রাতে ট্রেন্ডিং, ট্রল, কান্না, আনন্দ — এসবের মধ্য দিয়ে নতুন প্রজন্ম ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ব্র্যাডফোর্ডের সেই ক্লাবহাউসে বসে থাকা চারজন মানুষের একজনও কিন্তু ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মানে তাঁরা বাজারের খবর রাখছিলেন নিজেদের মতো করে। নাটক আর হিসাব একসঙ্গে চলে, কেবল আমাদের জানতে হবে কোনটা দেখছি। তাই শীতের জানালা বন্ধ হওয়ার আগে আমার একটাই প্রশ্ন জমে থাকে। জানুয়ারির শেষে যখন আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিগ ব্যাশ সব একসঙ্গে শেষ হবে, তখন আমরা কোন সংখ্যাটা মনে রাখব? সর্বোচ্চ দামটাই কি থেকে যাবে, নাকি সেই নীরব ঋণটাও একদিন শিরোনামে আসবে — যে তরুণ দুই মাসের লোনে গিয়ে দলের ভাগ্য বদলে দিল, অথচ তার নাম কোনও হাতুড়ির শব্দে উচ্চারিত হয়নি? বাজারের হিসাব সবসময় জিতে যায়, কারণ হিসাব রাখে ক্লাব। কিন্তু ক্রিকেটের আসল খাতাটা রাখে মাঠ, আর সেই খাতায় ঢোকে শুধু তারাই, যারা ব্যাট হাতে উত্তর দিতে পারে। বাকিরা একটা মৌসুমের আলো হয়ে থাকেন, আর পরের জানুয়ারিতে আরেকটা নামের অপেক্ষায় চেয়ারটা খালি পড়ে থাকে।