৩১ জনের খাতা: বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমে তরুণদের মিনিট আসলে কোথায় হারায়

২০১৬ সালের ঢাকা তৃতীয় বিভাগ যুব ক্রিকেট লিগের একটি টিম শিট আজও আমার ডেস্কের ডান কোণে রাখা আছে। হাতে লেখা, নীল বলপেন, দুই জায়গায় কাটাকাটি করা, ধারে একজন ম্যানেজারের সই। ওই এক টুকরো কাগজ থেকে শুরু করে নয় সপ্তাহ ধরে আমি ২১৪টি শিট ফটোকপি করে ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম — ১৮৭ জন খেলোয়াড়, জন্মসাল ১৯৯৮ থেকে ২০০১, মোট ৩,৭৪২ মিনিট। সিনিয়র ডেস্ক তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ রিপোর্ট চাইছিল। আমি কাগজ গুনছিলাম। কারণ সরল। আমাদের দেশে যুব ক্রিকেট নিয়ে অনেক আশাবাদী লেখা হয়, কিন্তু মিনিট কেউ গোনে না। কোন ছেলেটি ২২ গজে উঠল, সে কত বল খেলল, কার বিরুদ্ধে বোলিং করল, একবার ব্যর্থ হওয়ার পরেও কত ম্যাচ পেল — এই খাতা কোথাও জমা থাকে না। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড তুলে নেওয়া হয়, ড্রেসিংরুমের বোর্ড মুছে যায়, আর আমরা পরের সপ্তাহে আবার নতুন প্রতিভার নতুন গল্প লিখি। যে টিম শিটগুলো কেউ চায়নি, সেগুলোই একমাত্র পূর্ণ সেট হয়ে উঠল। সেটা ২০১৬ সালের কথা। এখন আমি একই প্রশ্ন নিয়ে আবার বসি: ঘরোয়া মৌসুমে তরুণদের মিনিট আসলে কোথায় যায়? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর প্রায় একই ছাঁচে গড়া। অক্টোবর-নভেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ — চার দিনের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আটটি বিভাগীয় দল: ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট, বরিশাল। তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সাত দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, ছয়-সাত সপ্তাহের টেলিভিশন উৎসব। এরপর মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, যেখানে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, গাজী গ্রুপ ধরনের প্রতিষ্ঠান দল নামায়। মাঝে ছড়িয়ে থাকে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯ — আর বিকেএসপির নিজস্ব প্রোগ্রাম। কাগজে তরুণদের জায়গা অনেক। নিয়মেও আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট সংখ্যক অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় দলে রাখতে হয়, এবং একাদশে তাঁদের একজনকে রাখার বাধ্যবাধকতা আছে। বিপিএলেও দেশি তরুণ কোটা বাধ্যতামূলক — ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নির্দিষ্ট সংখ্যক অনূর্ধ্ব-২৩ বা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় দলে নিতে হয়। প্রশাসনিক দৃষ্টিতে এটা সততার ছবি। মাঠের দৃষ্টিতে এটা অনেক সময় সাজসজ্জা। কারণ মিনিট আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। একজন তরুণ একাদশে থাকতে পারেন, ব্যাটিং অর্ডারের নিচে ব্যাগ বহন করতে করতে ম্যাচ কেটে যেতে পারে, আর বোলিংয়ে দুটি ওভার পেয়ে ফিরে যেতে পারেন। কোটা পূরণ হয়, মিনিট তৈরি হয় না। যে দুই-তিনজন তরুণ প্রতি মৌসুমে লিগে ঢোকেন, তাঁদের একজনও যদি দশ ম্যাচে টানা সুযোগ না পান, তাহলে সেই সুযোগ কার কাজে এল? আমার বছরের পর বছর ধরে মিরপুরের গ্যালারি, চট্টগ্রামের বাউন্ডারি আর সিলেটের খোলা স্ট্যান্ডে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশ ঘটে একটানা বলের মুখোমুখি হওয়ার মধ্যে, ছাড়া-ছাড়া সুযোগের ভেতর নয়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান যতই প্রতিভাবান হোক, সে যদি ঘরোয়া মৌসুমে মোট দুইশ বল না খেলে, তার ফুটওয়ার্ক বদলাবে না। একজন তরুণ পেসারের গতি তৈরি হয় চার দিনের ম্যাচে টানা স্পেল করার মধ্যে, দুটি ওভারের স্পেলে নয়। মজার ব্যাপার হলো, এই মিনিট-সংকট নিয়ে আমাদের দেশে বিতর্ক হয় খুব কম। বিতর্ক হয় নির্বাচন নিয়ে, ক্যাপ্টেন্সি নিয়ে, কোচ নিয়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা নিয়ে। মিনিট কেউ গোনে না, কারণ মিনিট গোনার জন্য কাগজ দরকার, আর কাগজ জমা রাখার অভ্যাস আমাদের নেই। আমি ২০২০ সালের ছোদ্দ মাসের ফাঁকে একটা দীর্ঘ খাতা তৈরি করেছিলাম। চোদ্দো মাস ধরে আমি এমন আসন গুনেছি যেখানে কেউ বসেনি — সেটা ছিল লিগ শুরুর আগের ওই সময়টা, মার্চ ২০২০-এ দুই রাউন্ড খেলে যখন ঘরোয়া ক্রিকেট থেমে গেল, আবাহনী, বসুন্ধরা কিংস আর মোহামেডান সবাই খেলোয়াড়কে বাড়ি পাঠিয়ে দিল, আর আমার সহকর্মীরা পুরনো গৌরবের গল্পে চলে গেল। আমি সেই ফাঁকা সময়টা ব্যবহার করলাম একটাই হিসাব করতে: ২০১১ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বারোটি একাডেমি ব্যাচের ৬৪০ জন খেলোয়াড়। প্রতিটির জন্য তিনটি তথ্য জমা করলাম: অভিষেকের বয়স, শীর্ষ স্তরের মোট মিনিট, আর ২০২০ সালে সে চুক্তিতে ছিল কি না। ফলাফল আজও আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। ৬৪০ জনের মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনো শীর্ষ স্তরে এক হাজার মিনিট পেরিয়েছেন। শতাংশে বললে পাঁচেরও কম। বাকি সাড়ে ছশো জন কোনওদিন সেই জায়গায় পৌঁছাননি, যেখানে একজন প্রফেশনাল ক্রিকেটারের কেরিয়ার স্থায়িত্ব শুরু হয়। এই ৩১ সংখ্যাটা আমার জন্য শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটা সেদimentation স্তর। প্রতিটি ব্যর্থ খেলোয়াড়ের নিচে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমে আছে — কোন একাডেমিতে ভর্তি হলো, কোন কোচের অধীনে প্রাথমিক টেকনিক তৈরি হলো, কোন মৌসুমে সুযোগ পেল, কোন মৌসুমে চোট পেল, কোন মৌসুমে তাকে বাদ দিয়ে অন্য কাউকে নেওয়া হলো। আমার লেখায় এটা বোঝানোর চেষ্টা করি, আর আজও সেটাই করছি: প্রতিটি ট্রান্সফার ফি ছোট সিদ্ধান্তের পলি স্তর। এখন আসি আসল হিসাবে। ৬৪০ জনের মধ্যে যারা টিকেছেন, তাঁদের পথটার একটা সাধারণ ছাঁচ আছে কি? আমার খাতায় আছে। প্রায় সবার ক্ষেত্রেই তিনটি ধাপ একই: অনূর্ধ্ব-১৯ দলে কমপক্ষে দুই মৌসুম, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত একাদশে অন্তত দুই মৌসুম, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগে টানা চার দিনের ম্যাচ। এই তিনটির ধাপ বাদ পড়লে কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ কার্যত বন্ধ। ছেড়ে যাওয়া ধাপটা প্রায় সবসময় একই — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। কারণ এখানেই দলগুলো জিততে চায়। এখানেই একজন অভিজ্ঞ মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান থাকে, যার ব্যাটিং গড় পরীক্ষিত। কোটা পূরণের জন্য তরুণ আসে, কিন্তু বল ওভারের শেষে সেই পরীক্ষিত ব্যাটসম্যান ফেরেন। এটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, যা কোনও হিসাবের খাতায় ওঠে না। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের হিসাবে অঙ্কটা আরও পরিষ্কার। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম — আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে। ওই দলের অনেককে আমরা বিপিএলের জার্সিতে দেখেছি: তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম, পারভেজ হোসেন ইমন। কিন্তু ট্রফি জেতা একটি দল মানেই একটি পাইপলাইন নয়। যে ছেলেরা ২০২০-র সেই ট্রফির পরের তিন বছরে শীর্ষ স্তরে দুশো মিনিটের বেশি পায়নি — তাদের সংখ্যা আমার খাতায় তুলনায় বড়। এর মধ্যে আছেন স্পিনার, আছেন ফিনিশার, আছেন ওপেনার। একই বয়সী ব্যাচ, একই ট্রফি, কিন্তু ভিন্ন ভাগ্য। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা মিনিটের। এখানেই আমি একটা গোপন কথায় আসি, যেটা নিয়ে মাঠের বাইরে বেশি কথা হয় না: চোট আর ফেরার সময়সূচি। আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়ের চোটের ঘোষণা প্রায়ই একটা জনসংযোগ-নথির মতো কাজ করে। "সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন" কথাটা সাংবাদিকদের জন্য লেখা, ফিজিওর নোটে সেটার মানে অন্য কিছু। ছেলেটি দুই মাস মাঠের বাইরে, কিন্তু ঘোষণাটা নরম থাকে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পনসর, একাডেমির ব্র্যান্ড আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বিক্রির দাম সবই জড়িয়ে আছে। এই জায়গায় একটা অভ্যাস আমি মেনে চলি: চোটের খবর লিখতে হলে তিনটি কাগজ দেখি — ফিজিও-রিপোর্ট, স্ক্যানের তারিখ, আর খেলোয়াড় ফিরে আসার পর নির্বাচিত ম্যাচের সংখ্যা। তিনটি মিলে না গেলে সেই খবর ছাপি না। যে ছেলেটি ছয় মাস মাঠের বাইরে ছিল, ফিরে এসে তার প্রথম পাঁচ ম্যাচের বোলিং লোড দেখলে বোঝা যায়, ফিটনেস প্রতিবেদন কতটা মার্জিত ভাষায় লেখা। বোলিং লোডের হিসাবটা আরও নির্দয়। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে সেরা ফাস্ট বোলার বছরে কত ওভার বোলিং করেন, আর শীর্ষ স্তরে ঢোকার পর প্রথম বছরে কত ওভার — এই দুইয়ের পার্থক্য প্রায়ই তিনগুণ। ওভারের এই লাফটা কোনও ধীর সিঁড়ি নয়, খাড়া প্রাচীর। যে তরুণ পেসার এক মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩, ডিপিএল আর এনসিএল সব খেলে ফেলে, তার কাঁধ আর কোমরের ওপর ভরসা করা হয় ভবিষ্যতের নির্বাচনের ভিত্তি হিসেবে। এখানে আরেকটা প্রলোভন আছে, যেটা এজেন্টদের তৈরি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ভালো করলেই চারদিক থেকে পরামর্শ আসে — এখনই ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নাও, এখনই এজেন্সিতে সই করো, এখনই বিদেশি লিগে নাম লেখাও। অথচ আমার হিসাবে যারা স্থায়ী হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সবার কেরিয়ারের ভিত তৈরি হয়েছে একটানা ঘরোয়া মৌসুমের ওপর, দ্রুত টাকার ওপর নয়। যে শব্দটা তরুণ ক্রিকেটের দাম সবচেয়ে বেশি নষ্ট করে, সেটা প্রতিভা নয়, সেটা তাড়াহুড়া। আমার ভাষায় নিচের লিগ কোনও জলাভূমি নয়, ভিত্তিপ্রস্তর। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচগুলোতে যিনি ধৈর্য ধরে ব্যাটিং করেন, তিনিই পরের আট বছরে টেস্ট ক্রিকেটে টিকতে পারেন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সাত নম্বর পজিশনে দুই ওভার বোলিং করা তরুণের চেয়ে এনসিএলে এক ইনিংসে দুইশ বল খেলা তরুণ বেশি মূল্যবান। অথচ নির্বাচনের প্রতিটি তাকেই করে টেপের দৈর্ঘ্য, চুক্তির অঙ্ক আর অন্য দলের চেয়ে ছোট হলেও টেলিভিশনে দেখার লোভ। এখন আসি সেই দিকে, যেটায় আমার সহকর্মীদের অনেকেই যেতে চান না। আমাদের দেশে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের পর একটা বাক্য খুব চালু হয়েছিল — যুব বিপ্লব এসে গেছে। আমি সেই বাক্যটার পেছনে মিনিট বসানোর চেষ্টা করেছিলাম। ইউরো ২০২০-এ চব্বিশটি দলের সব খেলোয়াড়ের মিনিট গুনে দেখেছিলাম কত শতাংশ অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের হাতে গিয়েছিল; ছয়টি দল ছাড়া কেউ পঁচিশ শতাংশ ছাড়ায়নি, আর চ্যাম্পিয়ন ইতালির হিসাব ছিল মাত্র এগারো শতাংশ। টোকিও ২০২০-এ বয়সসীমা নিয়ম থাকায় তরুণরা মাঠে এসেছিল, প্রত্যয়ে নয়। এই দুই উপমহাদেশীয় তথ্য একসাথে বসালে একটা কথা স্পষ্ট হয়, যা বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও সমান সত্য: বয়সভিত্তিক নিয়ম মিনিট তৈরি করে, কিন্তু বিশ্বাস তৈরি করে না। নিয়ম ভাঙা যায়, বিশ্বাস ভাঙা যায় না। যে কোচ তরুণকে বিশ্বাস করেন, তিনি তাকে কোটার খাতিরে নন, দরকারে খেলান। আর যিনি খেলান কোটার খাতিরে, তিনি তাকে দুটি ওভার দিয়ে থামিয়ে দেন। আমাদের সমস্যাটা তাকেই বলা যায় — আমরা ট্রফিকে পাইপলাইন ভাবি। ২০২০ সালের ফাইনালের স্মৃতি মানুষের মুখে টিকে আছে, কিন্তু ফাইনালের পরের ছয় বছরের ডেটা কারও হার্ড ড্রাইভে নেই। আমি সেটা অন্যভাবে বলি: ট্রফিটা আমাদের স্মৃতিতে আছে, ছেলেদের পরের কেরিয়ারটা কোথাও নেই। আর এখানেই আরেকটি জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে — ফাঁকা আসনের হিসাব। এনসিএলের ম্যাচ হয় সকালে, স্ট্যান্ডের বড় অংশ খালি, টিকিট কাউন্টারের হিসাব আলাদা আর বাস্তব উপস্থিতি আলাদা। ২০২০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চোদ্দো মাসে আমি এমন আসন গুনে নোট করেছি যেগুলোার জন্য বিক্রি হয়নি, আর যেগুলো বিক্রি হয়েছে অথচ কেউ এসে বসেনি। মিরপুরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে এই দুইয়ের ব্যবধান অবাক করার মতো। খালি স্টেডিয়ামও একটি সাইট; আমি তার নীরবতা ক্যাটালগ করেছি। কারণ ফাঁকা আসনের পেছনে থাকে একটা চেইন — আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের দর্শক তৈরি হয়নি, সেই দর্শকের অভাবে ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার মূল্য কম, সেই মূল্যের অভাবে তরুণ খেলোয়াড়ের প্রমাণ মূল্য কম, আর সেই প্রমাণ মূল্যের অভাবে একাডেমিতে বিনিয়োগ কম। কেউ আসে না, কেউ দেখে না, কেউ দাবি করে না। এটাকে আমি দুঃখের গল্প বলতে চাই না; এটা হিসাবের গল্প। যে টুর্নামেন্ট কেউ দেখে না, সেটির তারকা তৈরি করার তাড়নাও কম থাকে, আর সেই তাড়নার অভাবে ব্যাকআপ লাইনআপে তরুণ অপেক্ষা করে বছরের পর বছর। তাহলে পথ কী? আমার পক্ষে বলা সহজ, করা কঠিন — কিন্তু খাতা রাখতে শুরু করলে তিনটি জিনিস বদলাতে পারে। প্রথমত, বয়সভিত্তিক প্রতিটি টুর্নামেন্টের খেলোয়াড়-প্রতি মিনিট প্রকাশ করা। টুর্নামেন্ট শেষে শুধু সেরা চার-পাঁচটি নাম নয়, পুরো স্কোয়াডের জীবনবৃত্তান্তের হিসাব দিলে মালিক-নির্বাচক কারও লুকিয়ে রাখার সুযোগ কমে। দ্বিতীয়ত, টানা সুযোগের একটা মাপ বসানো। এক মাসে পাঁচ ম্যাচে একজন তরুণ যদি তিনবার ব্যাটিং না করেন, তাহলে সেটা উন্নয়নের সুযোগ নয়, সেটা একটা নাম মাত্র। এই মাপটা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির একটা অংশ হয়, তাহলে কোটার রাজনীতি ভাঙে। তৃতীয়ত, চোটের খবরের ক্ষেত্রে একটা বাধ্যতামূলক হিসাব — কত তারিখে চোট, কত তারিখে স্ক্যান, কত তারিখে রিহ্যাব শেষ, কত তারিখে ফিরে মাঠে কত ওভার বা কত বল। এই চার তারিখ থাকলে জনসংযোগভাষা টেকে না। আমার বিশ্বাস, ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংস্কার কোনো ফরম্যাট পরিবর্তন নয়, কাগজ রাখার সংস্কৃতি। আমি এমনটা বলছি না যে আমাদের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব। উল্টোটা সত্য। আমার খাতায় এমন অনেক নাম আছে যাঁরা প্রথম শ্রেণির অভিষেকেই ভালো করেছেন, তারপর চার থেকে দশটি ম্যাচের মধ্যে বিস্মৃত হয়েছেন। কারণ তাঁরা পেয়েছেন ছড়ানো সুযোগ, কোনও এক মৌসুমে পনেরোটি ইনিংস নয়। এই প্রসঙ্গে একটা জায়গায় আমি আমার সহকর্মীদের ভিন্ন পথে হাঁটতে দেখি। টুর্নামেন্ট শেষ হলে আমরা সেরা একাদশ বানাই, আর সেই একাদশে চারজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় থাকলে সন্তুষ্ট হই। অথচ প্রকৃত প্রশ্নটা হলো ওই চারজনের মধ্যে কতজন ওই টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহ পরে অন্য কোনও ফরম্যাটে টানা চার ম্যাচ খেলেছেন। উত্তর প্রায়ই শূন্যও হয়, একও হয়। ूी সাজানো আর কেরিয়ার সাজানো দুটো ভিন্ন কাজ। আমার সন্দেহ, আগামী কয়েক মৌসুমে নির্বাচকদের সামনে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা হবে অভিষেকের বয়স নিয়ে নয়, বরং অভিষেকের আগে কত বলের অভিজ্ঞতা আছে সেই ইনিংসগুলোতে নয়। আমি প্রতিবার নতুন মৌসুম শুরুর আগে ডেস্কের ডান কোণে রাখা সেই পুরনো শিটটা একবার দেখে নিই। ওটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, সংখ্যা নিজের শর্তেই থাকে, শুধু আমাদের প্রশ্ন বদলায়। আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটি নিয়ে আমার গত দেড় দশকের নোটে বিস্ময় ছাড়া কিছু নেই। কোটার সুবিধা পেয়ে যে তরুণ রাজধানীর লিগে ঢোকেন, তাঁর বাড়ি প্রায়ই ঢাকার বাইরে — রংপুর, বরিশাল, চট্টগ্রামের গ্রাম, সিলেটের উপশহর। তিনি দেশের একটি অংশের প্রতিনিধিত্ব করেন না, তিনি একটি নগর ব্যবস্থার ছোট অংশ। লিগে তাঁর দেখার জন্য নিকটাত্মীয় ছাড়া কেউ আসে না, কারণ স্ট্যান্ডে যাওয়ার সাংস্কৃতিক অভ্যাসটা তাঁর এলাকায় তৈরি হয়নি। এই সাংস্কৃতিক বন্ধন না থাকলেই খেলোয়াড়ের প্রতি দলের দায় কমে। একইভাবে, জার্সি হাতে নিয়ে ট্রফি উঁচু করার দৃশ্যটা আমাদের টেলিভিশনে বছরে একবার আসে, কিন্তু পেছনের ছয় মাসের মাঠে থাকা আসনগুলো আসে না। আমি সেসব আসনের হিসাব করি ঠিক এই কারণে। আমার কাছে যুব ক্রিকেটের ভবিষ্যতের একটা বড় সংকট হলো, আমরা এটাকে টুর্নামেন্ট হিসেবে ভাবি, ব্যবস্থা হিসেবে ভাবি না। টুর্নামেন্ট শেষ হলে নায়ক বদলায়, ব্যবস্থা বদলাতে দুই দশক লাগে। ৬৪০ জনের মধ্যে তেত্রিশ জনের হিসাবটা যদি প্রতি তিন বছর একবার প্রকাশ করা হয়, তাহলে অন্তত একাডেমিগুলোর জবাবদিহিতার একটা চাপ তৈরি হবে। সর্বোপরি, এই লেখাটা দিয়ে আমার লক্ষ্য nazionale হিসাবের স্মারকভাষ্য লেখা নয়, একটা অনুশীলন শেখানো — মাঠে বসে গুনতে শেখা। যে গোনে না, সে অনেক ভালো করেও ন্যায্য দাবিটা ছাড়া হয়ে যায়। আমার কাজ শুরু হয়েছিল একটি শিট দিয়ে, এবং সম্ভবত কেরিয়ার শেষ হবে কিছু শিট জমিয়ে। এখন হঠাৎ করেই ধরা যাক এমন এক সকাল, যখন অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা একজন বাঁহাতি স্পিনার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে জ্যাকপট নিয়ে স্ট্রাইক রেটে বল করছেন, রংপুরের সমর্থক তাঁকে ছাদে দেখতে পাচ্ছেন, আর টেলিভিশন ট্র্যাকার তার নামের পাশে মিনিট রাখছে। সেদিন কেউ প্রশ্ন করবে না এই কাজটা কোটার, না প্রত্যয়ের। কিন্তু সেটা হবে নয় একটা ম্যাচের সাফল্য, নয় একটা প্রতিভার আবিষ্কার — এটা হবে একটি বোবা শিটের শেষবারের হিসাব। আমি জানি না আগামী পাঁচ বছরে সেই সংখ্যা বত্রিশ হবে, পঞ্চাশ হবে, না একশ। তবে আমি জানি, যেই মুহূর্তে কেউ একবার হার্ড ড্রাইভটা খুলে ভেতরের স্কোরকার্ডগুলো সাজাবে, সেই মুহূর্তে প্রশ্নটা আর থাকবে না। ততদিন আমরা কারও নাম স্মরণে রাখতে পারি, আর সেটা মিম করা জানার মতো এক জিনিস।