ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার বাজার: কোটি টাকার অকশন যেখানে থামে, এনওসি ক্যালেন্ডার সেখানে শুরু হয়

গত শীতে ম্যানচেস্টারের রাশোল্ম রোডের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে ল্যাপটপে চলছিল জেদ্দার আইপিএল মেগা অকশনের সরাসরি সম্প্রচার। পাশের টেবিলে দুই বাঙালি ভদ্রলোক বাংলায় তর্ক করছিলেন — এই বার মুস্তাফিজুর রহমানকে কেউ নেবে কি না। ঠিক সেই মুহূর্তে স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি সংখ্যা: ₹২৭ কোটি। ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা।

ক্যাফের ভেতরে কেউ হাততালি দিলেন, কেউ ফিসফিস করে বললেন, “এত টাকা!” আমি তাকিয়ে ছিলাম অন্য দিকে। পান্তকে ₹২৭ কোটি দিতে লখনউয়ের মালিককে কোনো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তিন ঘণ্টা বসে থাকতে হয়নি, ফিজিও রিপোর্ট চেয়ে দেখতে হয়নি, ইন্টারভিউ নিতে হয়নি। সিদ্ধান্তটি হয়েছিল একটি স্প্রেডশিটের ভেতরে — রিটেনশন নিয়ম, পার্সের সীমা আর একটি কোটার হিসাবে।

সেই সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখলাম: এই বাজারে সবচেয়ে জোরালো শব্দটাই সবচেয়ে বড় সংকেত হয় না। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটানো সকালগুলো আমাকে শিখিয়েছে, সেরা তথ্য কখনো প্রেস কনফারেন্সে থাকে না — সেটা থাকে ফিজিওর ডায়েরিতে, ড্রেসিংরুমের কোণে, কিংবা একটি চুক্তির নীরব ক্লজে।

এই লেখাটি সেই নীরব ক্লজগুলোর খোঁজ।

ক্রিকেটের বাজার তিন দরজার খেলা

ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বদলাতে দুটি ক্লাবের মধ্যে টাকা হাতবদল হয়, আর সেই টাকার অঙ্কটাই শিরোনাম হয়। ক্রিকেটের কাঠামো আলাদা। এখানে খেলোয়াড়ের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয় তিনটি দরজা দিয়ে — ফ্র্যাঞ্চাইজি বরাদ্দ (অকশন বা ড্রাফট), বোর্ডের এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত। প্রথম দরজাটা সবচেয়ে কোলাহলময়, দ্বিতীয়টা সবচেয়ে নীরব, আর তৃতীয়টা সবচেয়ে ক্ষমতাধর।

খবরের কাগজ আর ফ্যান ফোরাম মূলত প্রথম দরজা নিয়েই মেতে থাকে। কারণ ওখানে সংখ্যা থাকে, আর সংখ্যা সহজে ভাইরাল হয়। দ্বিতীয় আর তৃতীয় দরজায় সংখ্যা কম, অক্ষর বেশি — আর অক্ষর পড়তে ধৈর্য লাগে। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির এলিট ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড নিয়ে যে ফ্যান ব্লগটা শুরু করেছিলাম, সেখান থেকেই শিখেছিলাম ছন্দ শুরু হয় কমেন্ট বক্সে, গ্যালারিতে নয়। সেই একই শিক্ষা এখন আমাকে বলে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল সংকেত খুঁজতে হলে কমেন্ট বক্সের নিচে নয়, চুক্তিপত্রের অক্ষরে নামতে হবে।

২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারটা দেখলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত নির্ধারিত। ফেব্রুয়ারির সেই জানালাটা একই সময়ে এসএ২০, আইএলটিটোয়েন্টি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেরও। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই ছয়-সাত সপ্তাহ আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মোড় — যেখানে প্রতিটি বোর্ডকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তার পতাকার খেলোয়াড় কোন মাঠে দাঁড়াবে।

বিট কিপারের কাজ শুধু বলের হিসাব রাখা নয়, দর্শকের নাড়ির খবর রাখা। আর নাড়ির খবরটা সবচেয়ে জোরে বোঝা যায় সেই সপ্তাহগুলোতে, যখন একই পরিবারের দুই সদস্য একই সন্ধ্যায় দুই দেশের জার্সি পরে টিভির সামনে বসে।

সংখ্যা যেখানে মিথ্যা বলে

অকশনের দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে ক্রিকেট মহলে একটি নরম বিশ্বাস আছে — দামি খেলোয়াড় মানে ভালো খেলোয়াড়। ডিসেম্বর ২০২৩-এর অকশনে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়ে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, তখনকার রেকর্ড। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ₹২০.৫ কোটি, হেইনরিখ ক্লাসেন ₹২৩ কোটি। ঠিক এক বছর পরে পান্ত ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি।

এই সংখ্যাগুলো আসলে কোনো খেলোয়াড়ের দক্ষতার পাঠ নয়। এগুলো একটি কোটার দাম। ভারতীয় দলে একজন বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে নামতে পারেন আবার শেষ ওভারেও মারতে পারেন — এই প্রোফাইলটি বিরল, আর বিরলতাই দাম ঠিক করে। একইভাবে একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বলে হাঁকাতে পারেন আর মৃত্যু ওভারেও ইয়র্কার করতে পারেন, তার দাম কখনো তার গড় মাইলেজ দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় তার প্রাপ্যতার দুষ্প্রাপ্যতা দিয়ে।

আমি এক বছর ধরে অনুসরণ করেছি, আইপিএলের সাম্প্রতিক মেগা অকশনে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ₹১২০ কোটির পার্স। এই সীমাটাই আসল খেলা। সীমা না থাকলে ₹২৭ কোটি কখনো ₹২৭ কোটি হতো না; সেটা ₹৭০ কোটিও হতে পারত। অর্থাৎ শিরোনামের সংখ্যাটি আসলে অন্য একটি নিয়মের ছায়া, আর আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় নিয়মকিতাবের পাতায়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভেটর হিসেবে আমার অভ্যাস — ফিজিওর ডায়েরি পড়া, হেডলাইনের অঙ্ক নয়।

এনওসি: ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে অদৃশ্য মুদ্রা

ইংল্যান্ডে থেকে ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে প্রতিবার একই জিনিস দেখি: ফ্যানরা জানেন কে কোন দলে গেল, কিন্তু জানেন না কে কোন দেশে যেতে পারবে না। অথচ দ্বিতীয় তথ্যটাই প্রথমটির চেয়ে বেশি ভাগ্য নির্ধারণ করে।

ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড অক্টোবর ২০২৩-এ ইতিহাসে প্রথমবার কয়েকজন খেলোয়াড়কে একাধিক বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নেয়। এর তাৎপর্য কেউ প্রথম দেখায় ধরে না। এক বছরের চুক্তিতে খেলোয়াড় প্রতিটি লিগের জন্য আলাদা করে অনুমতি চায়; বছরের পর বছর চুক্তিতে সে বুঝে যায়, কতটা বোঝা সে বইতে পারবে, কতটা পারবে না। চুক্তির মেয়াদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এনওসি দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নিছক ম্যানেজমেন্টের কাজ থেকে চলে যায় কৌশলগত পরিকল্পনার টেবিলে।

আইএলটিটোয়েন্টি চালু হওয়ার পর থেকেই ইসিবি তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের সেখানে যাওয়ার অনুমতি দেয়নি, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-তে দিয়েছে। কারণটা গোপন কিছু নয়। ঘরোয়া টেস্ট খেলার প্রস্তুতিটা রক্ষা করার হিসাব, আর একটি লিগের সঙ্গে বোর্ডের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের সম্পর্ক — এই দুটোর ওজন আলাদা। বোর্ড যখন এনওসি আটকে দেয়, তখন আসলে ঠিক হয় কার লিগ, কার লিগ নয়। এই শক্তি কোনো মালিকের ব্যাংক-ব্যালান্সে নেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা আরও স্পষ্ট করে দেখানো যায়। বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তি গ্রেডভিত্তিক রিটেইনারে চলে, আর বিদেশি লিগে খেলতে প্রতিবার আলাদা অনুমতি লাগে। একই বছরে মুস্তাফিজুর রহমানকে দেখা যায় আইপিএলে, আইএলটিটোয়েন্টিতে, কখনো মেজর লিগ ক্রিকেটে বা বিপিএলে। এতগুলো এনওসির পেছনে যেটা কাজ করে, সেটা খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা আর জাতীয় দলের সূচির মধ্যে একটি ধারাবাহিক পুনর্লিখন। ফ্যান ফোরামে প্রতিবার একই ছবি ফিরে আসে — মিডিয়ার শিরোনাম বলে “মুস্তাফিজ লিগে খেলতে চলে যাচ্ছেন”, কিন্তু আসল ঘটনাটি হলো কেউ একজন একটি ক্যালেন্ডারের কোন ঘরে সবুজ টিক দিয়েছেন।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ক্যালেন্ডারটাই ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো। অকশনের হাতুড়ি শুধু তার ঢাক বাজায়।

খালি গ্যালারি আমাকে খেলোয়াড়দের শুনতে শেখাল

২০২০ সালে ওল্ড ট্রাফোর্ডসহ পনেরটি খালি স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম। ফুটবল ছিল, কিন্তু পাঠটি ছিল ক্রিকেটের। গ্যালারি নেই মানে বাহানাও নেই। একজন বোলার যখন রান-আপ শুরু করে আর তার জুতোর ক্রিক-ক্রিক শব্দ তিন সারি দূরের প্রেস বক্স পর্যন্ত পৌঁছায়, তখন বোঝা যায় তার ছন্দ দাঁড়িয়ে আছে কি না। গালির চিৎকার থাকে না, তাই ফিল্ডিং চ্যাটার শোনা যায় — “লেফট, লেফট”, “ওয়ান মোর, ওয়ান মোর”। এই ছোট ছোট শব্দগুলোই বলে দেয় দলটা ভেতরে ভেতরে সংযুক্ত কি না।

ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটা এসেছিল একই বছরের জুলাইয়ে, সাউদাম্পটনের এইজাস বোলে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাধ্যমে — মহামারির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ৮ থেকে ১২ জুলাই ২০২০। সেই ম্যাচে খেলোয়াড়দের হাঁটু গেড়ে বসার দৃশ্যটি ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল, কিন্তু ক্যামেরা ধরতে পারেনি ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাগুলো।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, নইলে খালি স্টেডিয়ামের নস্টালজিয়ায় পড়ে যাওয়া সহজ। সেই প্রচারগুলোতে সম্প্রচারক ফেক ক্রাউড নয়েজ মিশিয়েছিল, মাইক্রোফোনের অবস্থান বদলে দিয়েছিল, কখনো স্টাম্প মাইকের গেইন বাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই “আমি খেলোয়াড়দের শ্বাস শুনেছি” বলে গল্প ফাঁপানো সহজ, আর ভুল। আমি সেদিন যা শুনেছি তার একটা বড় অংশ একটি অডিও ইঞ্জিনিয়ারের সিদ্ধান্ত। এই সংযমটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রমাণকে প্রতীক বানানো যায় না।

পাসপোর্ট নিয়ে হাঁটে প্রতিটি চ্যান্ট

২০১৯-এর বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের মাঠগুলোতে দাঁড়িয়ে আমি অভিধান বদলে ফেলেছিলাম। ১৭ জুন ২০১৯, টনটন — বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সাত উইকেটে হারায়, সাকিব আল হাসানের অপরাজিত ১২৪ এবং লিটন দাসের ৯৪ রানে। সেই সন্ধ্যায় টনটনের ছোট মাঠটা ঢাকা, সিলেট, চট্টগ্রামের নামে চিৎকার করছিল, গ্রাউন্ডস্টাফদের বেশিরভাগের মুখে তখন বিভ্রান্তির হাসি। স্টুয়ার্ডরা বুঝতে পারছিলেন না কোন সেকশন শেষ হবে কোথায়।

দুই সপ্তাহ পরে এজবাস্টনে ভারতের বিপক্ষে ২ জুলাই ২০১৯-এর ম্যাচে একই সুর ফিরে এসেছিল। রাশিয়ার প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি আগেই বুঝেছিলাম, একটি চ্যান্ট কেবল আনন্দ নয় — সেটি নিজের সঙ্গে একটি পাসপোর্ট বহন করে, এবং কখনো সীমানাও বহন করে। যুক্তরাজ্যের একজন বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত দর্শক যখন ইজবাস্টনে “বাংলাদেশ” চিৎকার করেন, তিনি একইসঙ্গে সেখানে বাসিন্দা এবং এখানে অতিথি। এই দুই অবস্থানের টানাপোড়েনটাই আসলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের মানবিক সংস্করণ — কেউ জায়গা বদলায়, কেউ কেবল জায়গা খোঁজে।

যেটা এই ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে আরও জটিল হয়েছে। একই ফ্যান, যিনি জুনে বাংলাদেশের জার্সি পরেন, এপ্রিলে আইপিএলের ফ্যান পার্কে সানরাইজার্সের নীল গায়ে দেন। কারও কাছে এটা বিশ্বাসঘাতকতা; কারও কাছে এটা কেবল ঋতু পরিবর্তন। লিগ ক্রিকেট এই দ্বৈততা তৈরি করেছে, আর দ্বৈততার নিয়মটা এখনো কেউ পরিষ্কার করে লেখেনি।

কন্ট্রারিয়ান: যাদের ভয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে

প্রচলিত সুরটি চেনা: লিগের টাকা খেলোয়াড়দের লোভী করেছে, টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে, ওয়ানডে তার মূল্য হারাচ্ছে, আর প্রতিভারা ছোট ফরম্যাটের দিকে ছুটছে। শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে, বিশেষ করে যখন ফেব্রুয়ারির জানালায় চারটি লিগ একসঙ্গে চলে।

কিন্তু তথ্যপ্রমাণ এর উল্টো দিকেও একটা গল্প বলে। পার্থে ২২ থেকে ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর বোর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির প্রথম টেস্টে ভারত ২৯৫ রানে জিতেছিল, আর জসপ্রিত বুমরাহ ম্যাচে আট উইকেট নিয়েছিলেন। এমন পারফরম্যান্স কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে লেখা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ফসল — যেখানে বছরের নির্দিষ্ট সপ্তাহে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, লিগ খেলাতে পাঠানো হয় না। অর্থাৎ লিগ কাঠামো টেস্ট বোলার তৈরি করছে না; টেস্ট বোলারকে টিকিয়ে রাখার হাতিয়ার হয়েছে চুক্তির সূক্ষ্ম অক্ষরগুলো।

দ্বিতীয় ভ্রান্তিটা আরও পুরনো — ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ নাকি আনুগত্য শেষ করে দিয়েছে। অথচ রিটেনশন নিয়মের জন্ম আগের যুগের তুলনায় বেশি ধারাবাহিকতা তৈরি করেছে। ক্লাসেন বছরের পর বছর হায়দরাবাদে আছেন, রশীদ খান গুজরাটে, নিকোলাস পুরান লখনউয়ে — এই স্থায়িত্ব ১৯৮০-র দশকের কাউন্টি বদল বা আজকের ফুটবলের জানুয়ারি পাগলামির চেয়ে অন্তত বেশি স্থিতিশীল। যারা সবচেয়ে জোরে “লিগ সব নষ্ট করে দিচ্ছে” বলে চিৎকার করেন, তাদের অনেকেই কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটি এপ্রিল সকাল কখনো কাটাননি।

তৃতীয় ফাঁকটি একটু আলাদা ধরনের, তা হলো নিখুঁততার সংস্কৃতি। ঠিক যেভাবে ফুটবলে মিলিমিটার-নির্ভর অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে কেটে দিয়েছে, ক্রিকেটে ডিআরএসের আল্ট্রা-এজ আর বল-ট্র্যাকিং একই ধরনের ক্ষতি করছে। আম্পায়ার এখন আর সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি প্রযুক্তির প্রস্তাব অনুমোদন করেন। ব্যাটার আর বোলারের মধ্যে যে ছোট মানবিক অনিশ্চয়তাটাই খেলার রস, সেটি ক্রমশ একটি রেখার অঙ্কে পরিণত হচ্ছে। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল যেমন একরকম হয়ে গেছে, ট্র্যাকিং-নির্ভর ক্রিকেট তেমনি খেলোয়াড়ের বিচারবোধকে একরকম করে দিচ্ছে।

এই তিনটি ভ্রান্তির ভেতরে একটা সাধারণ সুতো আছে — আমরা সংখ্যাকে ঘটনা ভেবে নিই, আর অক্ষরকে উপেক্ষা করি। অথচ ক্রিকেটের চলাচল ঠিক হয় অক্ষরে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের আঠারো মাসে যা দেখতে হবে

আগামী আঠারো মাসে আসল সংকেত খুঁজতে হলে আমাকে চারটি জায়গায় চোখ রাখতে হবে। এক, কোন বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে সময়ের জানালা স্বচ্ছভাবে লিখে দেয়, কেউ চুপচাপ চলে যাওয়ার নিয়ম রাখে কি না। দুই, ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর লিগের ওভারল্যাপ কতটা রক্ত ঝরায়, বিশেষ করে দক্ষিণ এশীয় দলগুলোর ক্ষেত্রে। তিন, ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ঘোষণায় কে আগে হাঁটে — যারা লিগের কাছে এক ফুট পিছিয়ে, না যারা টেস্ট সূচি ধরে রাখে। চার, বিসিবি'র এনওসি নীতিতে কোনো পরিবর্তন আসে কি না, কারণ বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ভাগ্য আসলে ওই এক পাতা নীতিতেই লেখা।

যে প্রশ্নটা আমার নোটবুকে এখনো খোলা: যদি বোর্ডই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিই ঠিক করে কে কোন মুহূর্তে মারবে — তাহলে ক্রিকেটের “ট্রান্সফার” নামের জিনিসটা আসলে কার হাতে?