রিলিজ ক্লজের ঘড়ি: বিপিএলের অদৃশ্য ট্রান্সফার বাজার

রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে একটা স্ক্রিনশট আসে। পাঁচ কলামের একটা এক্সেল শিট — নাম, ক্যাটাগরি, ধরে রাখার অঙ্ক, চুক্তির মেয়াদ, আর শেষ কলামে একটা তারিখ। তারিখটার পাশে লাল দাগ কাটা। পাঠানোর লোক নিচে লিখেছে, "এটা কাগজে থাকবে। কেউ পড়বে না।"

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজারে এটাই সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — যেটা লেখা থাকে, সেটাই সবচেয়ে কম পড়া হয়। সংবাদ তৈরি হয় কে কোথায় গেল দিয়ে; কোন অঙ্কে, কোন তারিখে, কার স্বাক্ষরে ওই সিদ্ধান্তটা হলো, সেটা কখনো ছাপা হয় না। অথচ ওই শেষ কলামের তারিখটাই ঠিক করে দেয় পরের ছয় মাসে কোন ক্রিকেটার কোথায় খেলবে, কে জাতীয় দলে ফিরে আসবে, আর কার এজেন্ট পরের মৌসুমে কত দাম হাঁকতে পারবে।

২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে টুর্নামেন্টটা যখন শুরু হলো, তখন একে বলা হয়েছিল দেশের ক্রিকেটের আর্থিক ভিত। চৌদ্দ বছর পরে সেই ভিত অনেক চওড়া, কিন্তু তার নকশা এখনো একই কাগজে আঁকা — একটা ক্যাটাগরি শিট, একটা ড্রাফটের তারিখ, আর বোর্ডের একটা অনুমতিপত্র। টুর্নামেন্ট মানে ফ্লাডলাইটের নিচে বসা একটা বাজার। আমি টানেলটা দেখতে শিখেছি।

ক্যাটাগরি শিট আসলে একটা মূল্যতালিকা, নিলামের নিয়ম নয়

ওই এক্সেলের দ্বিতীয় কলামটা একটা ঠিক করা মূল্যতালিকা। দেশি ক্রিকেটারদের কয়েকটা ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, প্রতিটার একটা নির্দিষ্ট ধরে রাখার অঙ্ক থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে ড্রাফটের আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রিকেটার ধরে রাখতে পারে, ক্যাটাগরি অনুযায়ী দাম গুনে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা নিলাম; ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায় এটা নির্ধারিত দামের বাজার, যেখানে চাহিদা-যোগানের খেলা প্রায় বন্ধ।

এজেন্টরা এটাকে বলে "ফ্লোর"। কোনো ক্রিকেটারের প্রকৃত বাজারমূল্য যতই হোক, ক্যাটাগরি-শিটের সীমার বাইরে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি টাকা দিতে পারে না। ফলে যে টাকাটা খেলোয়াড়ের প্রাপ্য, তার একটা অংশ বেরিয়ে যায় অন্য খাত দিয়ে — স্পনসরশিপের একটা অংশ, উপস্থিতির ফি, ছবি ব্যবহারের অধিকার, কিছু ক্ষেত্রে পরিবারের নামে একটা আলাদা চুক্তি। আমি চৌদ্দ বছর ধরে এই পথটাই দেখছি: টাকাটা আটকায় না, টাকাটা শুধু কলাম বদলায়।

এই ব্যবস্থার একটাই সুবিধা — স্বচ্ছতা। একটাই বড় অসুবিধা — চেতনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, চার নম্বর ক্যাটাগরির একজন ক্রিকেটারকে সে ন্যায্য দামে পাবে না, কারণ শিটটা তাকে ওই দামে আটকে দিয়েছে। ক্রিকেটারও জানে, তার স্কিলের বাজারদর আর তার চেকের অঙ্ক এবার আলাদা হবে। মধ্যস্থতাটা কে করবে? এজেন্ট। আর এজেন্টকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য শিটের লেখা বাইরের কেউ যেন না পড়ে, সেটাও নিশ্চিত করতে হয়।

যখন খেলা বন্ধ ছিল, চুক্তিগুলো তখনও নড়ছিল — প্রথম সূত্রটা ছিল সেটাই

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম বন্ধ হলো। ফেব্রুয়ারিতে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি টিকিট-ছেঁড়া কাগজ জমা করছিলাম, তখন ধারণাও ছিল না যে পরের মাসে সেই গ্যালারি খালি থাকবে। কিন্তু খেলা থামলেও কাগজপত্র থামল না। সেদিন যা দেখা গেল, সেটাই এই বাজারের আসল চরিত্র: আসল লেনদেন ঘটে ম্যাচের দিন নয়, ম্যাচের বাইরের দিনগুলোতে।

সেই সময় আমি ১৪ জন চুক্তিহীন খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, আর প্রথমবার বুঝেছিলাম — ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে চুক্তিপত্র পড়া ছাড়া উপায় নেই। আমার নিজের ফুটবল-ঘরানার রিপোর্টিংয়ে ওই বছর একটা ক্লাব ছয়জন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিয়েছিল, আর বেতন কাটছাঁটের হার দাঁড়িয়েছিল চল্লিশ শতাংশে। ফুটবল আর ক্রিকেটে নামগুলো আলাদা, কাগজের যুক্তিটা একই — সঙ্কটের প্রথম শিকার হয় সেই চুক্তিগুলো, যা কেউ পড়েনি।

ক্রিকেটে সেটা আরও সূক্ষ্মভাবে ঘটল। বোর্ডের অনুমতিপত্র — এনওসি — হঠাৎ করে সবচেয়ে মূল্যবান কাগজ হয়ে দাঁড়াল। দেশের বাইরে খেলতে যেতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগবে, আর সেই ছাড়পত্র কার আগে দেওয়া হবে, কার পরে, সেটা নির্ধারিত হচ্ছিল মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, বোর্ডের নিজের সূচি দিয়ে। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে তামিম ইকবাল তাই ঠিক যা হওয়ার কথা তাই করেছিলেন — পারিবারিক কারণ দেখিয়ে, ঘরের টুর্নামেন্ট বাদ দিয়েছিলেন।

এনওসি হলো দেশের ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি

বিদেশি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটার খেলতে পারে, কিন্তু বোর্ডের অনুমতি নিয়ে। এখানেই গোটা বাজারের কেন্দ্রবিন্দুটা লুকিয়ে আছে। বোর্ডের অনুমতি যেমন একটা বাধা, তেমনই একটা সুরক্ষা — কারণ অনুমতি মানে ক্যাশফ্লো, আর অনুমতি মানে ছাড়পত্র-নীতির ব্যাখ্যা। যে লিগে ছাড়া হবে, যে লিগে হবে না, সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ক্রিকেটীয় কারণ সবসময় থাকে না। থাকে সূচি, বিশ্রামের নীতি, আর চাপ।

কাগজে এই ব্যাখ্যাটা বেরিয়ে আসে না। বেরিয়ে আসে শুধু ইমেইলের তারিখ। গত কয়েক মৌসুমে যেখানে যত এজেন্টের ফোন আমি রেখেছি, দেখা গেছে একই প্রশ্ন সবাই করে — ছাড়পত্র কবে ইস্যু হবে? খেলোয়াড়ের বয়স ট্রেন্ট পেরিয়ে গেলে, তার বাজারদর কমে যায়। ওই তারিখটা একদিন পিছিয়ে গেলে, তার ত্রিশের কোঠায় পা দেওয়ার আগে হয়তো আর একটা বড় চুক্তি হয় না। রিলিজ ক্লজ কোনো ছোট হরফের শর্ত নয়; ছাড়পত্র আর চuktির তারিখটাও ছোট হরফের শর্ত নয় — ওটা একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি।

বিদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো। তাদের কাছে বাংলাদেশের লিগ একটা নির্দিষ্ট কাজের — নাম ছোট, ভ্রমণ দীর্ঘ, কিন্তু শর্ত স্পষ্ট। আন্দ্রে রাসেল, সুনিল নারিন, মঈন আলী, রাহমানুল্লাহ গুরবাজ, নুর আহমেদ, মুজিব উর রহমান, রসি ফন ডার ডুসেন — এই ধাঁচের নামগুলো প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, কারণ কাজটা তাদের চেনা।

কিন্তু ফেরার সিদ্ধান্তটা স্কোরবোর্ডে নেওয়া হয় না। নেওয়া হয় পেমেন্টের ইনস্টলমেন্ট শিডিউলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগত চুক্তির টাকা কিস্তিতে দেয়; কোনো কিস্তি ম্যাচের পরে, কোনোটা শেষের পরে, কোনোটা একটা তারিখে। বিদেশি খেলোয়াড়ের হিসাবের বইয়ে বাকিটা ডলারে লেখা হয়, ধার্যকৃত হারেম মাঠে আয়ের সীমার নিচে থাকে। এখন ইলেকশনের মৌসুমে, ডলারের বিনিময় হার নিয়ে যা চলছে, তাতে এই ফাঁকটা বাড়বে বই কমবে না। ১৪ জনের চুক্তি না হয়ে যাওয়ার পেছনে এটাই আসল হিসাব।

তাকায় ফি, ডলারে খরচ — দুই খাতার হিসাব

বাংলাদেশের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো মুদ্রার দুই খাতা। টাকায় আয়, ডলারে ব্যয় — অর্থাৎ এজেন্টের ফি, বিদেশি কোচের বেতন, ভ্রমণ, মেডিকেল, স্ক্যান, এমনকি আইনি খরচের একটা বড় অংশ ডলারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট যখন টাকায় লেখা, আর খরচের ছক ডলারের, তখন কাগজে সব মিলে গেলেও হাতে টান পড়ে।

এই টানটাই ঠিক করে দেয়, কোন ক্রিকেটার ছাড়া হবে। ক্যাটাগরি-শিটের অঙ্কের বাইরে গিয়ে যে খেলোয়াড়রা বাড়তি সুবিধা পান, তাঁরা প্রথমেই বাদ পড়েন। যাঁরা বাদ পড়েন না, তাঁরা হয় ক্যাটাগরি-শিটের সাথে নিজেদের স্কিলের সমন্বয় ঘটিয়ে নেচেন, নয়তো বোর্ডের ছাড়পত্র ধরে অন্য কোথাও চলে যান।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এই ধাঁচের নামগুলো এক দশক ধরে বাজারের কেন্দ্রে আছে, আর প্রতিবারই তাঁদের চুক্তির গঠনটা আগেরবারের চেয়ে এক ধাপ সূক্ষ্ম হয়েছে। এটা লয়ালটির প্রশ্ন নয়। এটা মূলধনের প্রশ্ন। যে ক্রিকেটার দলকে বার্ষিক আয় এনে দিতে পারে, তার চুক্তির কাগজটাই অন্য রকম হয়।

তাত্ত্বিক ফিট নয়, ভূমিকা ঠিক করাই আসল দূরবিন

এবার আসি মাঠের হিসাবে। এখানে একটা বাক্য আজীবন মনে রেখেছি: হিটম্যাপ আসলে নতুন ধরনের জ্যোতিষ, যা ক্রিকেটারের ভেতরের আসল ভূমিকাটা ঢেকে দেয়। আমি বছরের পর বছর স্টেডিয়ামের ভেতর বসে দেখেছি দুটো জিনিস — যেখানে বল পড়ছে, আর যেখানে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে আছে। পিচের ম্যাপ প্রথমটা দেখায়। কিন্তু আসল তথ্য দ্বিতীয়টায়।

বাংলাদেশের পিচ ধীর, অথচ দুই বছরে দেশি টুর্নামেন্টে বাউন্ডারি কমেনি। কারণ ওয়ানডে-বিপিএল দুই জায়গাতেই ট্রাফিকটা বেড়েছে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে। যে বোলার নতুন বল হাতে দুটো ওভারে চাপ ধরে রাখতে পারে না, তার সেকেন্ডারি প্রাইস বাজারে সবচেয়ে বেশি দরকার। দেখুন — টাস্কিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা — এই তিন নামের বাজার তৈরি হয়েছে সেই ভূমিকা দিয়েই। তাঁদের নামের পাশে গতি লেখা হয়, কিন্তু আসল মূল্য নতুন বলের প্রথম স্পেলের।

বিপরীত দিকটা দেখুন। যে ক্রিকেটারের ওয়েবসাইটে দুর্দান্ত ব্যাটিং গড়, কিন্তু ভূমিকা অস্পষ্ট — তাকে চতুর্থ ওভারে ফেললে সে আগের সেই গড়টা আর ধরে রাখতে পারে না। তাই দিল্লি-মুম্বাইয়ের মাপকাঠিতে প্রথম সারির এক ব্যাটার হঠাৎ নিষ্ক্রিয় হয়ে যান বাজারে। ভুলটা তার নয়, ভুলটা সেই ক্লাবের, যা তাকে দলে টেনেই ভূমিকাটা নির্ধারণ করেনি।

এই জায়গাটাতেই ছোট দলগুলোর বড় সুযোগ। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকে সেটা কেনে, যেটা সবাই জানে। মাঝারি বাজেটের দল সেটা কেনে, যা সবাই ভুল বুঝছে। তাওহিদ হৃদয়ের উত্থানটা এই একই যুক্তিতে চলে — সে শুরুতে ওপেনিংয়ের নিউম্বার নিয়ে খেলেছে, সফল হয়েছে মাঝের ওভারে, আর দেশের এক নম্বর ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তার আসল দাম তৈরি হয়েছে ওই সেকেন্ডারি ভূমিকার নামে, প্রথম সারির নিউম্বারের নামে নয়। রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন, মেহেদী হাসান মিরাজের বাঁ-হাতি কোণ — এগুলো বাংলাদেশি পিচে দুর্লভ, আর এই দুর্লভ জিনিসটাই নিশ্চিত মুখের চেয়ে বেশি দাম পায়।

তাহলে বাজার কেন ভুল করে? কারণ ড্রাফটের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে শুধু গতবারের স্কোরকার্ড, ভিডিও ক্লিপ আর একটা তথ্য-সেট। তিনটার কোনোটাতেই থাকে না — নতুন বল কার হাতে দেওয়া হবে, ছয় ওভারের ফিল্ড কে সাজাবে, ব্যাটসম্যান আসলে কোন নিউম্বারে খুশি হবে।

সাদা কাগজের বাইরে যে চুক্তিটা চলে

আমাকে একটা এজেন্ট একবার বলেছিলেন, "ভাবনার কাগজে দর বাড়ে না।" আমি এটা বিশ্বাস করি, কারণ আমি একটা নোডে একটা খবর ছড়াতে দেখেছি — হোটেলের লবিতে, টানেলের একপ্রান্তে, কারও হাতে চায়ের কাপ থাকা অবস্থায়। শিরোনামটা নিজেই লিখে যেত। আর পরের সকালে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা দেখতে পেত, তার খেলোয়াড়ের দাম বাজারে বেড়ে গেছে।

এই ছড়ানোর খেলাটা যে করে, সে কখনো নাম লেখে না। কে লাভবান সেটা দেখাই আসল কাজ — যে এজেন্ট এখন সেরা সংখ্যক খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করছে, সে-ই সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে। তার বাকিটা খেলোয়াড়দের নামে চলে। প্রতিটি ফাঁস, প্রতিটি "দলটি আগ্রহী" সংবাদ, শেষে সেই খেলোয়াড়ের চুক্তির ওপরেই প্রভাব ফেলে।

তাই সংবাদের ভিতরের দিকটা যাচাই করার পরীক্ষাটা আমার কাছে খুব পরিষ্কার: কাগজে থাকা অঙ্কটা কে লিখবে, ছাড়পত্রটা কে জারি করবে, কোণ ইনস্টলমেন্টে টাকা আসবে। যে সংবাদে এই তিনটার উত্তর নেই, সেটা বাজারের তথ্য নয় — বাজারের রাষ্ট্রদূত।

বিদেশি লিগের সূচিই দেশের বাজারের বড় শত্রু

এখন আসল যুদ্ধটা মাঠে না, ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ইমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা, আর বাংলাদেশ নিজের টুর্নামেন্ট নিয়ে মাঠে নামে। মার্চে পাকিস্তান। এপ্রিল থেকে ইন্ডিয়ান লিগের সূচি। এজেন্টের তাই একটাই সরল হিসাব — তার খেলোয়াড় févrierয়ের প্রথম সপ্তাহে দুটো বড় লিগে একসাথে খেলতে পারলে, সে তার খেলোয়াড়কে বিপিএলের জন্য ছাড়বে না। ট্র্যাভেল ট্র্যাক করা, ফ্লাইটের সময় মেলানো, দুটো সপ্তাহ কীভাবে বসিয়ে দেওয়া — এই কায়িক শ্রমেই এখন আধা ডজন চুক্তি হয় বা ভেঙে যায়। আমি কোণটা ঘণ্টা হিসেব করে ফ্লাইটভিত্তিক সূচি বানিয়ে দেখেছি, কোন চুক্তি কোথায় আটকে আছে। এজেন্টদের ডেডলাইন ডে-এর আসল ভোরটা অনেক আগে।

বোর্ডের কাছে এই সমস্যাটা কম, কারণ বোর্ড হিসাব করে আন্তর্জাতিক সূচি ধরে — ট্রেন্ড, বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে হিসাবটা অন্য — সে তার সেরা ক্রিকেটারটাকে পাবে কি না সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। আর খেলোয়াড়ের কাছে হিসাবটা সবচেয়ে জটিল — একটা লিগ বেশি খেললে আয় বাড়ে, কিন্তু বোর্ডের ছাড়পত্রের সীমা আর শরীরের ভাঁড়ার একসাথে সইবে কি না।

কাগজে "তৃণমূল", সংখ্যায় অন্য গল্প

প্রতি বছর মঞ্চের বক্তব্যে উচ্চারিত হয় — এই টুর্নামেন্ট তরুণদের সুযোগ দিতে বানানো। কাগজে হিসাবটা খুলে দেখলে সংখ্যাটা অন্যদিকেই ইশারা করে। যে ১১ জন মাঠে নামে, তার গড় বয়স প্রতি মৌসুমে কমছে না। যাঁরা সুযোগ পাচ্ছেন, তাঁদের বড় অংশ সেই একাডেমি-পাইপলাইন থেকেই আসছে, যেখানে ভর্তি হওয়ার দরজাটা বয়সের ছোট পরিসরে বন্ধ হয়ে যায়।

আমার হিসাবে, বয়স-ভিত্তিক কাঠামো ছাড়া বড় একাডেমিতে ভর্তি হওয়া কিশোরদের মধ্যে হাতে-গোনা অংশই ঘরোয়া দলের হয়েও প্রথম দলে খেলেন। বাকিদের কিশোর বছরগুলো একটা র্যাঙ্কিং টেবিলের জন্য খরচ হয়ে যায়, তারপর নাম লেখা হয় একটা ট্রায়াল লিস্টে, যা বছরের পর বছর নবায়ন হয় না। আর এই তালিকা থেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটদের বাছাই করে বের করতে হয় সেই বিকল্প খেলোয়াড়গুলো।

তাই দলের দরকার মেটাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাধ্য হয়ে কিনে আনে সেই খেলোয়াড়কে, যার নাম আগে কোথাও ছিল না। বড় ক্লাবের ধাতুধ্বনি তখন বাজারে আরও বেশি জোরে বেজে ওঠে। এই অসমতাটা কারও ষড়যন্ত্র নয় — এটা পরিকাঠামোর স্বাভাবিক ফল। স্টেডিয়ামে যিনি বেশ আওয়াজ তোলেন, তাঁর সিদ্ধান্ত বহুবার আলোচিত হয়, আর তাঁর সিদ্ধান্ত খেলা নিয়ন্ত্রণকারীদের মনেও অন্যরকম ছাপ ফেলে। চট্টগ্রামে বছরের পর বছর স্ট্যান্ডে বসে আমি সেটা শুনেছি — একই ভুলের জন্য একজনের নাম যায়, আরেকজনের ভেতর থেকে যায়।

বিপরীত ভাবনা: টাকার অভাব নয়, বাজারের অভাব

সরকারি বয়ান বলছে, টুর্নামেন্টের সমস্যা টাকার অভাব। কাগজপত্র বলছে ভিন্ন কথা। পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে নিলাম, স্পনসর, টেলিভিশন অধিকার — সব খাতেই টাকার অঙ্ক বাড়ছে। যা বাড়ছে না, তা হলো এমন একটা বাজার, যেখানে স্বচ্ছ মূল্য নির্ধারণ হয়।

এই অভাবটা নিজেকে দেখায় তিন জায়গায়। এক — একাডেমির শিটে সীমা বাঁধা থাকে, ফলে যোগ্য সন্তানদলের পুলে প্রতিস্থাপন খেলোয়াড়ের অভাব দেখা দেয়, আর বাজার চড়ে। দুই — ছাড়পত্রের সিদ্ধান্ত ক্রিকেটীয় যুক্তির বাইরে গিয়ে বোর্ডের নিজের সূচি ঠিক করে দেয়। তিন — ফ্র্যাঞ্চাইজি অনুমাননির্ভর ভাবে চুক্তি করে, ফলে ভুল হারে।

যে বাজার নিজের মূল্য নিজে জানে না, সেটা সীমিত বাজেটে কাজ করতে গিয়ে অরক্ষিত হয়ে যায়। বিপিএলের শ্রমিক বাজার আজ আটকে আছে শুধু ক্যাটাগরি-শিট আর একটা জটিল নিয়মের পর হতে, যার পেছনে নেই বাজারের স্বাভাবিক স্রোত। যে দল আগে এটা বুঝবে, সেটাই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে।

এবার ঘড়ির দিকে তাকান

তাই পরের ডমিনোটা খুঁজতে হলে বিখ্যাত নামের দিকে তাকানো বন্ধ করে নিজের ঘড়ির দিকে তাকান। তিনটা তারিখ দেখুন। একটা — ধরে রাখার সময়সীমা। দুটো — বোর্ডের ছাড়পত্র ও অনুমোদনের সূচি। তিন — চুক্তির টাকা আসার প্রথম ইনস্টলমেন্ট। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তিন তারিখ একসাথে মিলিয়ে ছক কষবে, তার হাতে থাকবে এমন এক দল, যা খেলা দেখতে ভালো, হিসাবেও ভালো। আর যে মিলিয়ে দেখবে না, তার জন্য পরের মৌসুমের গল্পটা পাঁচ বছর ধরে একই থাকবে — নাম বদলাবে, কাগজ বদলাবে না।

রাত সাড়ে এগারোটায় যিনি লিখেছিলেন "এটা কেউ পড়বে না" — তিনি ভুল ছিলেন না। ভুলটা হলো, ওই শেষ কলামটা সবাই পড়েও অপেক্ষা করছে কে প্রথম নজর দেবে।