ট্রফি নয়, পাঠ্যক্রম: ২০২০-র অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে ২০২৬-এর হিসাব

বারিশালের চায়ের দোকানে চব্বিশটা পোস্ট গুনে আমি একবার ওকে এলিজি বলেছিলাম। সেবার ২০১৭, রোনালদোর দুই গোল, একটানা কবিতার মতো সাজানো থ্রেড। তিন বছর পরে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, রাত নামল পটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে। আমি তখন একই দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে, সামনের লোকটার হাত থেকে ফোনটা ধার নিয়ে ফাইনাল দেখছি। বৃষ্টি খেলা কেটে দিয়েছিল। ভারত ১৭৭-তে অলআউট, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। তিন উইকেটের জয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস। আমি গ্লাস গুনছিলাম, রান নয়। কে কী করল, তার চেয়ে বেশি মনে আছে চায়ের ভাপ আর পিছনের চিৎকার।

ছ'বছর পরে বুঝলাম, ওই রাতটা আমি ভুল ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিলাম। আমরা ওটাকে ট্রফি বলে ফাইল করেছি। আমার কাছে ওটা ট্রফির চেয়ে অনেক বেশি কিছু — তিন বছরের একটা পাঠ্যক্রম, যার নাম আমরা কখনো ঠিকভাবে উচ্চারণ করিনি।

প্রসঙ্গ: পনেরো জন, এক ছাতার নিচে

সেই দলের ক্যাপ্টেন আকবর আলী, কোচ নাভেদ নওয়াজ। দলটা টুর্নামেন্ট জুড়ে অপরাজিত ছিল — গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে, কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে ছয় উইকেটে হারিয়ে, ফাইনালে ভারতকে চার বল বাকি থাকতে। আকবর আলী ম্যাচ-সেরা। যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা।

এই লেখায় ফাইনালের স্কোরকার্ড নেই। আছে তার পরে যা ঘটল, তা নিয়ে একটাই হিসাব — এবং সেটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা ক্যালকুলাস।

সেই দলের ছয়জন এখন পর্যন্ত সিনিয়র জার্সি গায়ে দিয়েছেন: তাওহীদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, শাহাদাত হোসেন। বছরের হিসাবে দেখুন — সোরিফুল ২০২১, শামীম ২০২১, জয় ২০২১-২২, শাহাদাত ২০২২-২৩, হৃদয় ২০২৩, তানজিদ ২০২৩। মানে, শিরোপা থেকে সিনিয়র ক্যাপ পর্যন্ত গড়ে আড়াই বছর। কারও জন্য দেড়, কারও জন্য চার।

এটা প্রথম সংখ্যা। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নীরব। যাঁরা সেই সন্ধ্যায় মাঠে দাঁড়িয়েছিলেন, পতাকা হাতে দৌড়েছিলেন — তাঁদের অনেকের নাম আর কখনো জার্সির পিঠে ওঠেনি। ক্যাপ্টেনের নামটাও তার মধ্যে।

মূল কথা: জার্সিটা কাপ নয়, একটা পরিবহন ব্যবস্থা

আমি বহুবার লিখেছি — ছেলেটা ছুটছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার বদলে দিল। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দলকে আমি কাপ হিসেবে দেখি না। দেখি একটা পরিবহন ব্যবস্থা হিসেবে। প্রশ্নটা কতগুলো কাপ, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ট্রেনটা কতজনকে গন্তব্যে নামাল।

সেই পরিবহনের পথটা এতদিন একই: বয়সভিত্তিক দল → জাতীয় লিগ (এনসিএল) → বিপিএল → 'এ' দল → সিনিয়র। কাগজে পথটা সোজা। মাঠে নয়।

এনসিএল খেলা হয় ধীর, নিচু, মন্থর উইকেটে। বিপিএল খেলা হয় ফ্ল্যাট ডেকে, বিদেশি পেসারদের সামনে, যেখানে ছেলেটিকে নিজের অস্তিত্ব চার ওভারে প্রমাণ করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর প্রথম পছন্দ প্রায়ই বিদেশি ফিনিশার; তরুণ দেশি ব্যাটারের কাছ থেকে চাওয়া হয় 'শান্ত' ৩০। তারপর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি। সেখানে উঠলে ওকে প্রথমেই শেখানো হয় — উইকেটে টিকো, শেষ পাঁচ ওভারে দেখে নিয়ো। অর্থাৎ, যে ছেলেটি ফাইনালে ৪২ ওভার ধরে চাপ ব্যাট করেছে, সিনিয়র স্তরে পৌঁছে তাকেই বলা হয় আক্রমণ কোরো না।

ফলে এক অদ্ভুত মিলে যাওয়া তৈরি হয়। বাংলাদেশের টপ অর্ডারে এখন ছ'জন আলাদা মানুষ, কিন্তু প্রায় একই ব্যাটসম্যান। সবাই এক ভঙ্গিতে শুরু করেন — প্রথম ছ'ওভার দেখে নেওয়া, তারপর আক্রমণ। প্রতিপক্ষের বোলিং কোচদের কাছে এটি আর ধাঁধা নয়, সিলেবাস। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই অভিন্নতাই সবচেয়ে দামি জিনিসটা কিনে নেবে — হঠাৎ বদলে দেওয়ার ক্ষমতা।

তবু এই অভিন্নতার জন্য ছেলেদের দোষ দেওয়া যায় না। ওরা যা শিখেছে, সেটাই খেলছে। দোষটা ওই জায়গায়, যেখানে একটি ছেলেকে বছরের পর বছর আগলে রাখার বদলে তাকে তিন মাসের ক্যাম্পে পাঠানো হয়। গ্রাসরুটে কোচ-শিক্ষায় যে টাকা যায়, প্রাক্তন তারকাদের নামে চালু হয়ে যাওয়া একাডেমির সাইনবোর্ড তার চেয়ে অনেক বেশি দামি দেখতে হয়। সাইনবোর্ড কাপ আনে না। কোচ আনে। ২০২০-র শিরোপাটা সাইনবোর্ড দিয়ে আসেনি; এসেছিল একটানা প্রশিক্ষণ, স্থির কাঠামো আর একজন কোচের ধৈর্য দিয়ে।

ফিরে আসি সেই ছয়জনের কাছে, স্কোরবোর্ড ছাড়া। মাহমুদুল হাসান জয়ের একটা ইনিংস আমার এখনো মনে আছে — পাকিস্তানের বিপক্ষে মিরপুরে, নতুন লাল বল, একটা অনুচ্চ কিন্তু নিঃশব্দ পঞ্চাশ। ওই ইনিংসে ঝলক ছিল না, ছিল হিসাব। তানজিদ হাসানের হাত তার ঠিক বিপরীত — সাদা বলে সে আগাগোড়াই ঝুঁকির দোকান খুলে বসে, আর প্রায়ই দোকানটা লুট হয়ে যায়। সোরিফুল ইসলামের বাঁহাতি কোণ বাংলাদেশের ওয়ানডে গঠনে একসময় বাঁশের কাঠির মতো কাজ করত। আর আকবর আলীর কাভার ড্রাইভটা? সেটা আমি সিনিয়র জার্সিতে এখনো দেখিনি।

বিপরীত সত্যটা এখানেই

আমরা বলি, ২০২০ প্রমাণ করে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা কাজ করে। আমার পাঠ উল্টো। ২০২০ প্রমাণ করে ব্যবস্থাটা কাজ করতে পারে — দু'বছরের জন্য, একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে। একই বয়সের ছ'জন, একই কোচ, একই দর্শন, একই পরিকল্পনা — এটা দুর্ঘটনাবশত তৈরি হয়নি। John Keats-এর মতো শোনাবে, কিন্তু বাস্তবতা হলো: প্রতিভা কখনোই একা আসে না, প্রতিভা দলে আসে, আর দলকে একসাথে রাখার খরচ কেউ দিতে রাজি হয় না।

সাম্প্রতিক স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেমে একটা ছবি আছে — আকবর আলী কাপ উপরে তুলছেন। ফ্রেমে নেই সেই আট-নয়টা ছেলে, যাঁদের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সাফল্য ওই টুর্নামেন্টেই আটকে গেল। ফ্রেমে নেই কোচের চুক্তির মেয়াদ, নেই অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর। আমরা সংখ্যাটা গুনি ডান দিক থেকে — যারা পেরেছে। বাঁ দিকের সংখ্যাটা কেউ লেখে না; অথচ ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল হিসাব ওই বাঁ দিকে।

আর একটা কথা। ফাইনালের রাতে পুরো বারিশাল নেমে এসেছিল রাস্তায়। সেদিন কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ছেলেটা ব্যাট করতে পারে কি না — শুধু জিজ্ঞেস করেছে, ছেলেটা আমাদের কি না। সেই আবেগ খাঁটি ছিল। সেই খাঁটিটাই দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমাদের রক্ষা করে না। বিশ্বকাপে স্কোরবোর্ড আবেগ পড়ে না।

গর্জন বোঝার আগে আমি শিসের মাঝের নীরবতাটা শিখে ফেলেছিলাম। অনূর্ধ্ব-১৯-এর ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটা হলো ওই আড়াই বছর — যখন একটা ছেলে বয়সভিত্তিক দল ছেড়ে যায় আর জাতীয় দলে ওঠে না। ওই সময়ে কেউ তাকে দেখে না, ক্যামেরা নেই, থ্রেড হয় না। অথচ ক্রিকেটার কী হবে, সেটা প্রায় পুরোটাই ঠিক হয় ওই আড়াই বছরে। আমার বারো-তেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ফাঁকটা বাংলাদেশে ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে আরও চওড়া — কারণ পেসারদের জন্য 'এ' সফর আর লাল-বল ম্যাচের রাস্তা তুলনায় পরিষ্কার, ব্যটারদের জন্য নয়।

সামনের দিকে: ২০২৬, এবং পঁচিশ বছরের প্রশ্ন

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে — ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। সেই দলের ছয়জন তখন ২৩ থেকে ২৫-এর মধ্যে। ক্রিকেটে এটা মধ্যযুগ — শেখার বয়স শেষ, শারীরিক সেরার শুরু। মানে, ২০২০-র অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা এখন সেই মুহূর্তে যেখানে কেবল পারিশ্রমিক নেই, দায়িত্ব আছে।

আমি ট্রফি নই, শেষ শিসের পরের প্রতিধ্বনি কুড়োই। তাই আমার প্রশ্নটা "বাংলাদেশ কত দূর যাবে" নয়। প্রশ্নটা হলো — টুর্নামেন্ট যদি সাত দিনে শেষ হয়ে যায়, আমরা আবার স্কোরবোর্ড পড়ব, নাকি জিজ্ঞেস করব: পরের তিন বছরের জন্য কোন দলটা একসাথে থাকছে?

চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি। পাতাগুলো আজও একই কথা বলে — আমরা ট্রফি পালন করতে শিখেছি, দল পালন করতে শিখিনি।