ফিজিওর ঘড়ি: বিশ্বকাপের আসল স্কোরবোর্ড যেটা ক্যামেরা দেখায় না

৪১তম ওভারের চতুর্থ বলটা হওয়ার আগে বোলার রান-আপের তৃতীয় ধাপে এসে থেমে গেলেন। স্টেডিয়ামের বায়ান্ন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর একসঙ্গে ছেড়ে দিল। কেউ বুঝতে পারল না, ওই থেমে যাওয়াটা পায়ের সমস্যা, নাকি শুধু শ্বাস নেওয়ার ফাঁক। টেলিভিশনের ক্যামেরা ক্যাপ্টেনের দিকে ঘুরে গেল। আমরা অভ্যস্ত, কারণ আমরা সবাই ধরে নিই সিদ্ধান্তটা ওখানেই নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ওই নিরানব্বই সেকেন্ডে আসল কথাটা কেউ বলছিলেন না। বলছিলেন ফিজিও, যিনি বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে একটা সাদা প্লাস্টিকের ঘড়ি ধরে আছেন। সেই ঘড়িটা কারও ফ্যান্টাসি টিমে নেই, কারও ফ্যান লিডারবোর্ডে নেই, কারও ফিল্ডিং ম্যাপে নেই। অথচ ওই ঘড়ির সংখ্যাই ঠিক করে দিচ্ছিল বোলার পরের ওভারে বল করবেন কি না।

আমি ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের একটি স্পোর্টস ডেইলি ছেড়ে ছোট একটা স্ট্রিমিং আউটফিটে তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। সেই মৌসুমে আটত্রিশটি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ম্যাচ ক্যামেন করেছি, যার মধ্যে বেঙ্গালুরু এফসি-র ঘরের মাঠের পুরো অভিযান ছিল। সুনিল ছেত্রী সেই মৌসুমে চৌদ্দটি গোল করেছিলেন, আর কোচিতে চল্লিশ হাজার মানুষ আমার গলা চাপা দিয়ে দিয়েছিল। আমার প্রোডিউসার তখনই একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আজও আমার লেখার প্রথম নিয়ম: তোমার আসল দর্শক গ্যালারিতে নেই, সে দ্বিতীয় স্ক্রিনে আছে। সেই বাক্য আমার সাজানোর ক্রম বদলে দিয়েছিল—প্রথমে ছবি, তারপর শব্দ, তারপর তথ্য।

বিশ্বকাপের চক্রে এই তিনটে স্তর আরও জোরে ধাক্কা খায়।

প্রেক্ষাপট: চার বছরের ঘড়ি, চার সপ্তাহের মরশুম

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের গঠনটাই অদ্ভুত। একটি দল চার বছরের পরিশ্রম জমিয়ে রাখে, তারপর সেই জমাটি খরচ করতে হয় ছয় সপ্তাহে। ক্রিকেটারদের শরীর এই হিসাব মানে না। একটি ফাস্ট বোলারের বাৎসরিক কাজের চাপ যদি দেড়শো ওভারের আশপাশে হয়, তবে টুর্নামেন্টের ঘন সূচিতে সেই একই বোলারকে চার-পাঁচ দিনের ব্যবধানে দুবার দশ ওভার করতে হতে পারে। জৈবিকভাবে সেটা সম্ভব, কিন্তু সম্ভব মানে নিরাপদ নয়। আর নিরাপদ আর সম্ভবের ফাঁকে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলো মাঠে নয়, ট্রেনিং শেডে, স্ক্যান রুমে, হোটেলের দ্বিতীয় তলার একটা ঘরে নেওয়া হয়।

আমি ২০১৮ সালের জুনে মুম্বাই স্টুডিওতে বসে চব্বিশটি বিশ্বকাপ ম্যাচ ক্যামেন করেছি, চোদ্দো ঘণ্টার শিফটে, দ্বিভাষিক সিমুলকাস্টে। ২৭ জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় নিল—১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার। বিজ্ঞাপনে যাওয়ার বদলে আমি চল্লিশ মিনিট অন এয়ার থেকে গিয়েছিলাম, কলকাতা আর নাইরোবির ফোন কলে ভরা একটা নীরবতা ধরে রেখে। সেদিনই আমার মাথায় 'ম্যাচ-পরবর্তী ম্যাচ' ধারণাটা তৈরি হয়, পুরো সময়ের এক ঘণ্টার মধ্যে লেখা এক টুকরো এপিলগ। সেই এপিলগে আমি সবসময় একজন দর্শকের কথা আগে লিখি, পণ্ডিতের কথা পরে। কারণ যে সিদ্ধান্তটা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না, তার দাম সবচেয়ে বেশি টের পায় গ্যালারির মানুষটাই।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল, আমি আন্ধেরির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে ম্যাচটা ক্যামেন করলাম—এরলিং হালান্ডের চিৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। সেই গ্রীষ্মে এগারো জন ছাঁটাই হওয়া ফ্রিল্যান্স ধারাভাষ্যকারের একটা রোস্টার দাঁড় করালাম, চুপচাপ তাঁদের দিকে ষাটটি পেইড শিফট ঘুরিয়ে দিলাম, আর খালি স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে ছয় পর্বের একটি অডিও সিরিজ বানালাম।

ওখান থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায়, যেটা ক্রিকেট টুর্নামেন্টে আজ সবচেয়ে দরকারি বলে মনে হয়। অ্যাকশনের আগে আমি পরিবেশের স্তরটা নাম ধরে ডাকি। কে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, কে ঘড়ি দেখছে, কোন রুমে আলো নিভে গেছে—সেসব আগে লিখি, তারপর স্কোরলাইন। সেই অভ্যাসটাই আমার ক্রাউড নোটবুকে চারশো এন্ট্রি জমিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটি স্তর ম্যাচের ফল লিখে দেয়

এক। লোড ম্যানেজমেন্ট—স্কোরকার্ডের অদৃশ্য কলাম

একটা সংখ্যা দেখুন। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে যদি একজন ফাস্ট বোলার মোট আটাশ ওভার করেন, তার মধ্যে চৌদ্দটি আসে দুইটা ম্যাচে, বাকি চোদ্দোটা আসে পাঁচটা ম্যাচে ছড়ানো—তাহলে দুই বোলারের...

আমি একটু ভেঙে বলি। কাজের চাপ কেবল যোগফল দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় ঘনত্ব দিয়ে। দুই ম্যাচে চৌদ্দ ওভার আর পাঁচ ম্যাচে চোদ্দো ওভার—স্কোরকার্ডে দুটোই একই দেখায়, শরীরে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। প্রথমটায় পেশি টানা বিশ্রাম পায় না, দ্বিতীয়টায় পায়। তাই ফিজিওর ঘড়ি কেবল ওভার গোনে না, গোনে দুই স্পেলের মাঝের ঘণ্টা, ইনিংসের মাঝের বসে থাকার মিনিট, আর ভ্রমণের দিনগুলো।

এই কারণেই টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে যাঁরা ঝলকে ওঠেন, তাঁরা প্রায়ই প্রথমার্ধে কম খেলা বোলার। ব্রডকাস্ট ট্রাকে আমরা একে বলি 'তাজা পা'। ট্রাকের বাইরে এর নাম 'অবহেলিত ওয়ার্কলোড', আর টিম মিটিংয়ে এর নাম 'তিন নম্বর স্পেলার'।

দুই। ডেটা: উপকারি হাতিয়ার, অপব্যবহারের সহজ ঠিকানা

টুর্নামেন্টে প্রতিটি দলের সঙ্গে এখন অন্তত একজন পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট থাকেন, আর বড় দলে দুজন। তাঁরা তৈরি করেন ম্যাচ-আপ গ্রিড, বাউন্স-ম্যাপ, স্ট্রাইক-জোন চার্ট। এই তথ্যগুলো সত্যিই দরকারি। কিন্তু সমস্যা জন্মায় যখন মডেলের সংখ্যাকে সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়।

ধরুন, একটি মডেল বলছে নির্দিষ্ট একজন বোলারের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট একজন ব্যাটসম্যানের 'প্রত্যাশিত রান' কম। কিন্তু সেই মডেল জানে না যে ব্যাটসম্যানের বাঁ হাতের কনুইয়ে দুই দিন আগে ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছে, বা সে তিন রাত ধরে ঘুমোতে পারছে না কারণ তার ফ্লাইট বদলেছে। এই ফাঁকটা বোঝেন ফিজিও, বোঝেন টিম ম্যানেজার, বোঝেন সেই লোকাল ফিক্সার যিনি বিমানবন্দর থেকে তাঁদের নিয়ে এসেছেন। মডেল বোঝে না, কারণ মডেলের কাজ বোঝানো নয়, মডেলের কাজ অনুমান করা।

আমি ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের মাঠে পড়ে যাওয়ার পর চোদ্দো মিনিট স্টুডিও ধরে রেখেছিলাম, লাইনে একজন হার্ট বিশেষজ্ঞ নিয়ে। সাত সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকসে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভেলিন থ্রোতে সোনা এল, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স শিরোপা, আর আমি অফ-মাইকে কেঁদে ফেললাম। ওই দুই ঘটনার মাঝখানে আমি একটা নিয়ম লিখে ফেলেছিলাম: 'নব্বই সেকেন্ডের মানবিক নিয়ম'। কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ শুরু হবে না, যতক্ষণ না মানবিক প্রেক্ষাপটটা নাম ধরে বলা হয়। ক্রিকেটে এর ব্যবহার সরাসরি—কোনো ইনজুরির খবরে 'উইক-টু-উইক' শব্দটা শুনলে আমার কলম থামে। কারণ ওই শব্দটা প্রায়ই ক্রিকেটার নয়, কমিউনিকেশন টিম লিখে দেয়।

তিন। তৃতীয় কণ্ঠস্বর: নেট বোলার থেকে ভিসা কিউ পর্যন্ত

আমার সবচেয়ে পুরোনো বিশ্বাসটা সরল, আর প্রতিবার ম্যাচ দেখলে আরও দৃঢ় হয়: তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়, সে-ই খেলা।

টুর্নামেন্টের স্কোয়াড ছবিটা দেখুন। বিশ-পঁচিশ জন মুখ, সবাই ট্র্যাকস্যুটে। এই ছবির বাইরে থাকেন যে ছেলেটি সকাল সাতটায় নেটে গিয়ে দশ ওভার বল করেন—তিনি দলের সেরা ব্যাটসম্যানের অনুশীলন সম্ভব করে তোলেন, অথচ তাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করে না। থাকেন সেই স্কোরার, যিনি প্রতি বলে চারটা কলাম ভরেন, এবং যাঁর নোট থেকে পরে বোঝা যায় একটা নির্দিষ্ট স্পেলে বোলার তাঁর লাইন এক ফুট ডানদিকে সরিয়েছিলেন। থাকেন সেই ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার, যিনি ঠিক করেন ক্যামেরা ওভারের মাঝে কোথায় যাবে, এবং সেই সিদ্ধান্ত দিয়েই দশ কোটি মানুষ ম্যাচটা ভাবেন।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, খবরটা আসলে কোথা থেকে আসে। দলীয় ঘোষণার আগে ঘাসের ছবি চলে আসে রাত এগারোটায়, একটা ঘরোয়া সূত্র থেকে। যিনি সেই ছবি তোলেন, তিনি ক্যামেরাহীন, সাক্ষাৎকারহীন, ফ্যান-ফলোয়ারহীন—তবু সেই এক ফ্রেমই পরদিনের সব শিরোনাম ঠিক করে দেয়।

আর আছে ভিসার সারি। একটা টুর্নামেন্টে দলের স্পিন বোলিং কোচ যোগ দিতে পারেন না, কারণ তাঁর ওয়ার্ক পারমিটের নথি আটকে আছে। ফলে দুই সপ্তাহ ধরে স্পিনাররা ভিন্ন হাতের পরামর্শে বল করেন, আর দ্বিতীয় সপ্তাহে তাঁদের ফ্লাইট হঠাৎ বদলে যায়। দেখতে মনে হয় ফর্মের সমস্যা। আসলে সেটা কাগজের সমস্যা।

বিপরীতমুখী কোণ: আমরা ভুল লোকটাকে দোষ দিই

টুর্নামেন্ট হেরে গেলে আমাদের প্রতিক্রিয়া প্রায় স্থির। যাঁরা স্ক্রিনে সবচেয়ে বেশি ছিলেন, তাঁরাই আসামি হন। ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সাজানো, কোচের সিলেকশন, সিনিয়র ব্যাটসম্যানের ধীর ইনিংস—এই তিনটে জায়গায় আমাদের হাত সবার আগে যায়।\n\nকিন্তু আমি বহুবার ম্যাচ শেষে ট্রেনিং শেডে ঢুকেছি, আর প্রায় প্রতিবার দেখেছি আসল সিদ্ধান্তটা এর মধ্যে কোনো একটাও ছিল না। সেটা ছিল একটা ক্যালেন্ডার।

টুর্নামেন্টের সময়সূচি নির্ধারিত হয় অনেক আগে, ব্রডকাস্টারের উইন্ডো, ভেন্যুর প্রাপ্যতা, আর স্থানীয় প্রশাসনের অনুমোদনের ভিত্তিতে। সেই ক্যালেন্ডারেই লেখা থাকে কোন দলকে কতটা ভ্রমণ করতে হবে, কোন দল পাবে দুই দিনের ফাঁক, আর কোন দল পাবে চার দিন। একই মাপের দুই দলের মধ্যে পাঁচ শতাংশের ট্যাকটিক্যাল পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু বিশ শতাংশের রিকভারি পার্থক্য থাকলে ফলাফল সেটাই লেখে।

২০১৭ সালে কোচিতে সেই চল্লিশ হাজার মানুষ আমার গলা ডুবিয়ে দিয়েছিল, অথচ আমি বোথ্রুকের খেলা দেখছিলাম এক অসম গ্যালারি থেকে। ঘরের দল পাশে থাকলে সিদ্ধান্ত কতটা বদলায়, সেটা মাইকের পাশে দাঁড়িয়েই সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়—বোলার হাফ-ভলিতে গেলে গ্যালারি আগে পড়ে যায়, আর আম্পায়ার আউট দেন কি না সেটা চার সেকেন্ড পর জানা যায়। ওই চার সেকেন্ডে দর্শকের চেয়ে ধারাভাষ্যকারের কাজ বেশি, কিন্তু সিদ্ধান্তে তাঁর কিছুই নেই।\n\nএটা প্রতিষ্ঠানের আসল গড়ন। ম্যাচের সংগঠক, ব্রডকাস্টার, ফিজিও, অ্যানালিস্ট, লোকাল ফিক্সার—এই শৃঙ্খলে শক্তি যায় ওপর থেকে নিচে, কিন্তু দায় ঠিক উল্টো দিকে যায়। আমরা ক্যাপ্টেনকে দোষ দিই, কারণ ক্যাপ্টেনই একমাত্র লোক যিনি আমাদের মাইকে হাজির থাকেন।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁক। আমরা ট্রফি তুলে রাখি, ক্যামেরার রোল সযত্নে সংরক্ষণ করি, কিন্তু কেউ সংরক্ষণ করেন না সেই ঘরটার, যেখানে ফিজিও বলেছিলেন 'তিন ওভারই, তার বেশি না'। তবু ফলাফলের সঙ্গে সাক্ষাৎ সবচেয়ে বেশি ওই বাক্যটারই।

তারপর: দ্বিতীয়ার্ধের আগে যেটা দেখা দরকার

টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে চোখ রাখুন সুপারস্টারের ভেজা চুলে নয়, রাখুন ফিজিওর ঘড়িতে। দেখুন কোন দল সহজ ম্যাচে সেরা বোলারকে বিশ্রাম দিচ্ছে, দেখুন কোন দল দলীয় ঘোষণায় 'ডেটা-নির্ভর রোটেশন' শব্দটা ব্যবহার করছে কি না, আর দেখুন কতজন সহকারী কোচ আসলে মাঠে পৌঁছেছিলেন। ট্রফি কে তুলবে, সেটা শেষ দিনে বোঝা যাবে। কিন্তু সেটা আজ কোথায় ঠিক হচ্ছে, সেটা বোঝা যায় এখন—একটা ঘড়ি, একটা সারি, আর একটা খালি ঘরের নোটবুকে।