পুমাসের ‘ঋণ’ রূপকথা নয়, হিসাব — আন্তুনার লাল কার্ড, উয়ের্তার হাঁটু আর লিগা এমএক্সের ছোট মৌসুম

সিলেটের একটা চায়ের দোকানে রাত পৌনে দুটো। ফোনটা এক গ্লাস চায়ের পাশে ঠেস দিয়ে রাখা, স্ক্রিনে স্ট্রিম লোড হচ্ছে, থেমে যাচ্ছে, আবার লোড হচ্ছে। পর্দায় লিগা এমএক্সের ফাইনাল। ওই দোকানে কেউই পুমাস উনামের সমর্থক নয়, কিন্তু ফাইনাল মানেই ভিড় — টিনের ছাউনি, প্লাস্টিকের চেয়ার, এক কেটলি চা, পাশে শাটার নামানো একটা কাপড়ের দোকান।

ম্যাচের শেষ দিকে মুহূর্তটা এল। উরিয়েল আন্তুনা ট্যাকলে গেলেন, রেফারি পকেটে হাত ঢোকালেন, তারপর লাল। দশ জন। বাকি সময়টা শুধু গোনার মতো — কত মিনিট বাকি, রক্ষণে কতজন, কতটা মাঠ ছেড়ে দেওয়া যায়। হুইসেলের পর ক্রুস আসুল ট্রফি তুলল। দোকানদার জিজ্ঞেস করল, কে জিতল? আমি বললাম, যে দলটা এগারো জন ছিল।

ওই রাত শেষ হয়ে গেল। দুদিন পর আন্তুনা ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে যে কথাটা বললেন, সেটা খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে আরামদায়ক শব্দবন্ধ: ফাইনাল হারার পর একটা কাঁটা রয়ে গেছে, একটা ঋণ বাকি। হেডলাইন তৈরি হয়ে গেল। আমি বরং অন্য জায়গায় তাকালাম, কারণ রূপকথাটা আমি খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডে, মাঠের বাইরের বক্তব্যে নয়।

পুমাস উনাম মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটা, একটা গ্রান্দে, যাদের মরসুম ট্রফি দিয়ে মাপা হয়। তারা ফাইনালে উঠেছিল, হেরেছিল। ফাইনালে ওঠা সামান্য ব্যাপার নয়, কিন্তু লিগা এমএক্সের কাঠামোতে ফাইনালে ওঠা আর ফাইনাল জেতার মধ্যে দূরত্বটা ইউরোপের যেকোনো লিগের চেয়ে বেশি যন্ত্রণার।

কারণটা ফরম্যাটে। ইউরোপে ৩৮ রাউন্ড, এক ম্যাচ হারানোর পর হাতে সাঁইত্রিশটা ম্যাচ, ভুল শোধরানোর বিশাল জায়গা। মেক্সিকোতে সেটা নেই। সেখানে বছরে দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট, আপের্তুরা আর ক্লাউসুরা, প্রতিটা ১৭ রাউন্ডের আশপাশে। তারপর লিগুইয়া, একটা নকআউট প্লে-অফ। টেবিলে শীর্ষ আটে না থাকলে মরসুম সেখানেই শেষ; ঢুকলে সব হিসাব শূন্য থেকে শুরু।

এই ফরম্যাটে একটা লাল কার্ডের সাসপেনশন বা একটা ফুলে ওঠা হাঁটু তিনটা ম্যাচ খেয়ে ফেলে, যা মরসুমের প্রায় বিশ শতাংশ। ইউরোপে সেটা হয়তো সাত-আট শতাংশ। ছোট স্যাম্পলের লিগে শাস্তি আর ইনজুরির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ শোধরানোর সময়টাই সবচেয়ে কম।

তার ওপরে আছে মেক্সিকান বাজারের একটা নিজস্ব জিনিস, যাকে বলা যায় আইডল রিপ্যাট্রিয়েশন। সেসার উয়ের্তা ফিরেছেন। প্রতিবেদনে তাঁকে বলা হচ্ছে আইডল, দর্শক তাঁকে বহু ভালোবাসে। ক্লাবের যোগাযোগে এই শব্দটার কাজ সমর্থক ফিরিয়ে আনা, আর ঢেকে রাখা একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি। ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে কেউ সত্যিকারের স্বীকারোক্তি দেয় না।

এখন আমার তিনটা হিসাব।

প্রথমত, লাল কার্ডটা গল্পের অংশ নয়, ওটা কাঠামো। ফাইনালের শেষ দিকে দশ জনে নেমে যাওয়া মানে কেবল একটা খেলোয়াড় কমা নয়। রক্ষণ আরও গভীরে বসে, হাই লাইন তুলে দেওয়া হয়, দুই লাইনের দূরত্ব বাড়ে, কাউন্টার-অ্যাটাকের জায়গাগুলো মুছে যায়। দশ জনের দল সাধারণত ফল ধরে রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু ধরে রাখার মতো ফল তখন হাতে ছিল না। প্রতিবেদনে শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে — দল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। আন্তুনার ভূমিকা এখানে দ্বিগুণ, কারণ একটি ব্যক্তিগত মুহূর্ত পুরো দলের শেষ দশ মিনিটের গঠন বদলে দিল।

এর দ্বিতীয় স্তরটা হলো শাসননামা। এফএমএফ-এর নিয়ম অনুযায়ী ফাইনালের লাল কার্ড পরের অফিসিয়াল ম্যাচ বা ম্যাচগুলোতে বহন হয়। কত ম্যাচ, তা নির্ভর করে কার্ডের ধরনে — সরাসরি কি না, দ্বিতীয় হলুদ কি না। মূল প্রতিবেদনে কার্ডের ধরন নেই, সাসপেনশনের দৈর্ঘ্যও নেই। এটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য ফাঁক। ছোট মরসুমে দুই ম্যাচ বাদ পড়া মানে ওপেনারের পুরো হিসাব আলাদা।

দ্বিতীয়ত, ‘ঋণ’ শব্দটা একজনের মুখে নয়, দুইজনের মুখে এসেছে। আন্তুনা বলছেন ঋণ বাকি; উয়ের্তার ক্ষেত্রেও একই ঋণ-ভাব প্রতিবেদনে আছে। ফাইনাল হারার পর একটা ড্রেসিংরুম সাধারণত একটা একক বার্তা বেছে নেয় — আমরা কাছাকাছি ছিলাম, এখন শোধ করব। বার্তাটা ভেতরে ভালো কাজ করে, খেলোয়াড়দের এক লক্ষ্যে দৌড় করায়। বাইরে কাজ করে উল্টোদিকে: প্রত্যাশা ফুলে ওঠে, আর প্রত্যাশা ফুলে গেলে অষ্টম ম্যাচে দুই পয়েন্ট হারলেই প্রশ্ন শুরু হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, পুরো ভারটা আসলে উয়ের্তার হাঁটুর ওপর দাঁড়ানো। প্রতিবেদনের সবচেয়ে ওজনের বাক্যটা এখানেই — তিনি একাধিক ইনজুরি কাটিয়ে ফিরেছেন, দল তাঁকে আগলে, আড়াল করে তুলে আনছে। এই একটা লাইনই পুরো আক্রমণভাগের পরিকল্পনার হিসাব বদলে দেয়। ফিরতি আইডল যদি টানা পাঁচ ম্যাচ শুরুর একাদশে না থাকেন, আক্রমণের বিশাল অংশ একটা কাগজের প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়ায়।

মূল প্রতিবেদনে কারও এক্সজি নেই, প্রেসিং তীব্রতার সূচক নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস নির্ভুলতার শতাংশ নেই। তাই আমি দাবি করছি না যে পুমাসের সিস্টেমে গলদ আছে। আমি বলছি, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আক্রমণ কোথা থেকে আসবে সেটা একজনের হাঁটুর ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। আর এই লিগে ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের হাতে সময় খুব কম।

আর একটা স্তর আছে যেটা সহজে চোখে পড়ে না — জাতীয় দলের ইন্টারফেস। আন্তুনার একটা ব্যক্তিগত অধ্যায় চলছে। হাভিয়ের আগিরের আমলে তিনি বিবেচনায় আসেননি। এখন রাফায়েল মার্কেসের প্রক্রিয়ার অধীনে তিনি দরজা খোলা রাখছেন, প্রকাশ্যে বলছেন তিনি সবসময় প্রস্তুত, জাতীয় দলকে এখনো সমর্থন করেন। এই পথটা পরিষ্কার: ক্লাবের ফর্ম সরাসরি জাতীয় দলের নির্বাচনে গিয়ে ঠেকে। আমি এই ধরনের পূর্বাভাসকে বলি শর্তসাপেক্ষ কলাম — কোন পরিবর্তন আশা করছি আর কোন ম্যাচে সেটা দেখা যাবে, দুটোই লিখে দেওয়া। ২০২২ সালে দোহায় বসে একই পদ্ধতিতে লিখেছিলাম যে একটা হার স্কালোনির পরীক্ষা শেষ করে দেবে এবং দুই তরুণকে একাদশে টেনে আনবে; সেটা ঘটেছিল। পদ্ধতিটা কাজ করে, কারণ এটা যাচাইযোগ্য।

এখন আমাকে নিজের দিকটাও ভাঙতে হবে, নইলে এটা কলাম নয়, শুধু সন্দেহ।

সত্যি কথা: আমার হাতে তথ্য নেই। ফি নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, সাসপেনশনের সংখ্যা নেই, মিনিটের হিসাব নেই। আমি একটা একক-সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদন পড়ে তাকে পাতলা বলছি। এটা সহজ এবং কিছুটা অসাধু কৌশল, কারণ যা লেখা হয়নি তার জন্য লেখাটাকে দোষ দেওয়া যায়।

আর একটা জিনিস আমার হিসাবকে চ্যালেঞ্জ করে: ড্রেসিংরুম ডেটার ওপর কম চলে, গল্পের ওপর বেশি চলে। একটা হারানো ফাইনালকে বাকি ঋণ বানিয়ে দিলে সোমবার সকালে ফুটবলার জিমে ঢোকে, ছুটির দিনেও বাড়তি কাজ করে, ছোট ছোট প্রতিযোগিতায় নিজেকে ঝাঁপিয়ে দেয়। এই জিনিসগুলো কোনও সারণিতে ধরা পড়ে না। একটা স্প্রেডশিট পাস গুনতে পারে, কাঁপুনি গুনতে পারে না। ৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ টেরেস মিথ্যা বললেও সেটা জোরে বলে।

তাই আমার কথার বিপরীতটা সম্ভব: হয়তো পুমাসের হিসাব ট্রফি দিয়েই মিলবে, এবং একমাত্র কারণটা হবে ওই ঋণ শব্দটা। আমি সেটা অস্বীকার করছি না। আমি শুধু বলছি, ওই সম্ভাবনাও একটা অনুমান, তথ্য নয়।

যাচাই করার মতো দুটো সংখ্যা আমি লিখে রাখছি। পরের লিগা এমএক্স মরসুমে পুমাসের প্রথম দশ ম্যাচে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, উয়ের্তা কতটা ম্যাচ শুরু থেকে খেলেন। দুই, আন্তুনা সাসপেনশনের কারণে কতটা ম্যাচ বাদ দেন।

আমার পূর্বাভাস: উয়ের্তা যদি প্রথম দশ ম্যাচের ছয়টিতেও শুরুর একাদশে না থাকেন, ঋণ শব্দটা অষ্টম ম্যাচের মধ্যেই উল্টো অর্থ নেবে — প্রেরণা নয়, অভিযোগ। আর আন্তুনার সাসপেনশন যদি এক ম্যাচের বেশি হয়, প্রথম মাসেই পুমাসকে এমন সময়ে বড় খরচ দিতে হবে, যখন নতুন জোড়া লাগার কাজ চলছে।

ফাইনাল হারার পর ঋণ শব্দটা সবাই বলে। ঋণ শোধ হয় পয়েন্ট দিয়ে, আর এই লিগে পয়েন্ট কেনার সময় খুব কম। প্রশ্নটা তাই ফাইনাল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — ওই শেষ দশ মিনিটে কেউ যদি ট্যাকলটা না করতেন, ঋণটা আদৌ থাকত?