পালের্মোর বারবেরায় মিক্কোলির শেষ রাত: বাবার পাস, ছেলের গোল, আর যে তালিকা কেউ পড়েনি

ক্লিপটা আমি সাতবার দেখেছি। বলটা ডান দিক থেকে ভেতরে এলো, কোনো তাড়া ছিল না। ফ্যাব্রিজিও মিক্কোলি বলটা পেয়ে এক পা এগোলেন, তারপর থেমে গেলেন — সারা রাতের সবচেয়ে ধীর দুই সেকেন্ড। ছেলে দিয়েগো কোন লাইনে ঢুকছে, সেটা দেখে নেওয়ার পরই পাসটা বেরোলো। পাসটা পিছনে নয়, সামনে। ঠিক সেই ফাঁকে, যেখানে সাধারণত ডিফেন্ডার পা বাড়ায় — এ রাতে বাড়ায়নি।

বাবার পাস থেকে ছেলের গোল। সোশ্যাল ফিডে এটাই সারসংক্ষেপ। বাংলাদেশে ক্লিপটা পরদিন ফ্যামিলি গ্রুপে ঘুরছিল; কেউ স্কোর জানতে চায়নি, সবাই শুধু ভিডিও পাঠিয়েছে।

আমার নোটবুকে আমি ওই রাতের অন্য হিসাবটা খুঁজতে গেলাম, আর পেলাম না: স্কোরলাইন নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, নির্দিষ্ট তারিখ নেই — শুধু “শনিবার সন্ধ্যা”। স্তাদিও রেনজো বারবেরার এই ম্যাচ নিয়ে যা ছাপা হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই কারো নাম আর কারো অশ্রুর তালিকা।

লেজার প্রথম হুইসেলের আগেই খোলে, আর অপেক্ষা নিজেই সই করে দেয় সেই লাইনগুলো, যেগুলো পরে কেউ পড়ে না।

এটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নয়। মিক্কোলির সেলিব্রেশন ইলেভেন খেলেছে ইতালিয়ান টিভি আর্টিস্টস ন্যাশনাল টিমের বিপক্ষে — অর্থাৎ যাদের বেশিরভাগ অভিনেতা, উপস্থাপক, টেলিভিশনের মুখ। রেফারি ছিলেন, দর্শক ছিলেন, কিন্তু ফুটবলের সেই সব পরিসংখ্যান — পসেশন, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার — কোনোটাই ছিল না। এটা অপরাধ নয়, এটা এই ফরম্যাটের চরিত্র। পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চান্ন বছরের মানুষদের নিয়ে গড়া ম্যাচে ডুয়েল কম হয়, স্প্রিন্ট কম হয়, আর কারো চোট না লাগানোটাই আসলে প্রধান কৌশল।

তবু এই সন্ধ্যায় আমার আগ্রহের কেন্দ্রে ছিলেন দুজন আধুনিক পেশাদার। মিক্কোলির দলের কোচ ছিলেন দাভিদে বালারদিনি — যে নাম পালের্মোর বেঞ্চের ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়ানো। আর মাঠে নেমেছিলেন পালের্মোর বর্তমান কোচ ফিলিপ্পো ইনজাঘি। একজন সাবেক কোচ, একজন বর্তমান কোচ, একই ঘাসের উপর, একই সন্ধ্যায়। এটা ফুটবলের কৌশল নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের ভাষা।

পালের্মো এখন ইতালির দ্বিতীয় স্তরে খেলছে এবং মালিকানার পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে — এই প্রেক্ষাপট মূল প্রতিবেদনে নেই, বাইরের তথ্য, তাই যাচাই করে নিতে হয়। যাচাই ছাড়া যা বলা যায় তা হলো: একটা ক্লাব তার নিজের স্মৃতি কতটা প্রকাশ্যে বহন করতে রাজি, তার একটা প্রমাণ ওই রাতে ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

এখন আসল লেজারের দিকে আসি — অতিথিতালিকা। আমাউরি, ইলিচিচ, বালজারেত্তি, মিলিয়াচ্চো, লিভেরানি, সিমপ্লিসিও, কাসসানি, বোভো, কাররোৎসিয়েরি, গোইয়ান। এই নামগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। এরা এলোমেলো তালিকা নয়। এরা প্রায় একই সময়ের ফুটবলার — ২০০৬ থেকে ২০১১-এর মধ্যে যারা পালের্মোর জার্সিতে ক্লাবটাকে ইতালির উপরের অর্ধেকের সঙ্গে লড়াই করিয়েছিলেন। গেস্টলিস্টটা আসলে একটা আর্কাইভ, যা কেউ সচেতনভাবে সাজায়নি, কিন্তু নিজে থেকেই সাজানো হয়ে গেছে।

ক্লাবের বাণিজ্যিক স্মৃতির ব্যান্ডউইথ আসলে খুব সরু — আর তালিকাটা সেটাই প্রকাশ করে দেয়।

এই সরু ব্যান্ডউইথ একইসঙ্গে সুবিধা আর ঝুঁকি। সুবিধা হলো, রেট্রো শার্ট, বার্ষিকী, অ্যালামনাই কনটেন্ট — কোনটা কার কাছে পৌঁছাবে, তা নিয়ে অনুমান করার দরকার নেই; শ্রোতা নির্দিষ্ট। ঝুঁকি হলো, স্মৃতি যদি এক দশকের ভেতরে আটকে থাকে, তবে সেই স্মৃতির বাজারও ওই প্রজন্মের সঙ্গে বয়স বাড়ায়।

তালিকায় দুটো নাম এই সীমার বাইরে। নুনো গোমেস — পর্তুগাল ও বেনফিকার সঙ্গে যার পরিচয়, পালের্মোর সঙ্গে নয়। আর রাদ্জা নাইনগোলান — যাঁর কেরিয়ার-নেটওয়ার্ক আলাদা। এই দুজন জানিয়ে দেয়, ইভেন্টটা ক্লাবের আমন্ত্রণে হয়নি; এটা একজন ফুটবলারের ব্যক্তিগত ফোনবুকে তৈরি হয়েছে।

আর আছে দুই দিয়েগো। দিয়েগো আরমান্দো মারাদোনা জুনিয়র এবং দিয়েগো মিক্কোলি। দুজন “দিয়েগো”, একই সন্ধ্যায়, একই ঘাসে।

গোলটা নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। কিশোর এক ছেলের গোলের পিছনে বাবার পাস — এটা প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল নয়, এটা নাটকীয়তার জন্য জায়গা করে দেওয়া। তালিকা সাজানো, ফাঁক বানিয়ে দেওয়া, ডিফেন্ডারের সহানুভূতি — সবই ছিল। কিন্তু এখানে প্রশ্নটা “নকল কি না” নয়; প্রশ্নটা হলো, একজন সাবেক আইকন এবং একটা শহর পিছন ফিরে তাকানোর সময় কোন বাক্যটা বলতে চায়। সেই বাক্য বলার জন্য মঞ্চ বানাতে হয়। কৃত্রিম মঞ্চ মানে এই নয় যে অনুভূতি কৃত্রিম।

তবু সংবাদমাধ্যমের গঠনটা খেয়াল করার মতো। রিপোর্টের শুরুতে নামের তালিকা, শেষে আবেগের ঠিকানা। এই বিন্যাস সংবাদ পরিবেশনের জন্য নয়, খুঁজে পাওয়ার জন্য — সার্চ আর সোশ্যাল ডিসকভারির জন্য বানানো। ম্যাচের স্কোর নেই, উপস্থিতি নেই, ক্লাব বা ফেডারেশনের বক্তব্য নেই। এই তিনটা না থাকাটাই বলছে, লেখাটা স্টেডিয়ামে বসে তৈরি হয়নি; প্রেস-রিলিজ আর সোশ্যাল ফিড থেকে জোড়া হয়েছে।

আমি ২০২০ সালের ২২ জুলাই খালি অ্যানফিল্ডে ছিলাম — কভার করা বারো জন সাংবাদিকের একজন। সেদিন আমি স্কোর নয়, শব্দ লিখেছিলাম: কে চিৎকার করছে, কে কিছুই বলছে না। খালি স্টেডিয়ামও প্রতিটি প্রতিধ্বনি গোনে, আর ৫-৩ কখনও স্কোর করা থামায় না। শব্দটাই ছিল আমার প্রমাণ।

এই ম্যাচে সেই প্রমাণটাই অনুপস্থিত। উপস্থিতি কত, বাঁশি কত জোরে বাজল, গোলের পর কত সেকেন্ড কেউ কিছু বলল — কিছুই রেকর্ডে নেই। আমি ক্যামেরা নয়, কন দেখে বীট রাখি; কিন্তু এখানে কোন কোন কন মাঠের কোথায় বসানো ছিল, সেটাও ছবিতে নেই। শূন্যতার হিসাবও লিখতে হয়; এখানে হিসাবটা কেউ লেখেনি।

এবার দুটো বিপরীত ভুলের কথা, যেগুলো এই ধরনের কনটেন্টের পাশে সবসময় অপেক্ষা করে।

প্রথম ভুল — এটাকে ক্লাব-সংকেত হিসেবে পড়া। ইনজাঘির মাঠে নামা, বালারদিনির বেঞ্চে বসা, সাবেক তারকাদের ফেরা — এসব দেখে কেউ লিখে ফেলবেন, পালের্মোর পরিবেশ স্থিতিশীল, প্রজেক্ট গোছানো। সিদ্ধান্তটা ভুল, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে তথ্য ছাড়া। কোন ক্লাব-কর্তা প্রকাশ্যে ছিলেন না, কোন স্পোর্টিং ডিরেক্টর উপস্থিত ছিলেন না, কোন আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই। একজন বর্তমান কোচ এক সন্ধ্যায় পুরনো কোচের পাশে দাঁড়ানোটাই এই দৃশ্যের আসল ঘটনা — সেই একটি ছবিকে গোটা মৌসুমের প্রকল্প বানিয়ে ফেলা যায় না।

দ্বিতীয় ভুল উল্টো দিকটা: “নাটক, তাই বিবেচনার যোগ্য নয়।” এই অবস্থান আমি মানি না। পনেরো বছর পরও যদি একজন মানুষ এবং একটা শহর একই সন্ধ্যায় জড়ো হয়, সেটা একটা তথ্য — দুর্বল, কিন্তু তথ্য। ক্লাব কীভাবে নিজের অতীত ব্যবহার করে, সেটা এখন ফুটবলের দ্রুততম বিক্রি হওয়া পণ্য। কে মঞ্চ বানাচ্ছে, কে নামটা ব্যবহার করছে, আর কে ব্যবহার থেকে সরে থাকছে — এই তিনটার হদিস রাখা মানে ক্লাবটার আত্মপরিচয়ের খবর রাখা।

এখানে একটা গঠনগত বুদ্ধিও আছে। ইভেন্টের নাম মিক্কোলির নামে, ক্লাবের নামে নয়। দায়িত্ব আর ঝুঁকি, দুটোই ব্যক্তির ঘরে। কোনও এক সকালে যদি ওই নাম ঘিরে অন্য আলোচনা মাথা তোলে, ক্লাবের সংগঠনটা পাশে বসে থাকতে পারবে, কারণ দরজাটা ক্লাবের নামে খোলা হয়নি। এই দূরত্বটা নিছক দুর্ঘটনা নাও হতে পারে।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটা জিনিস।

রেনজো বারবেরার মাঠ আর তার শহর — স্টেডিয়াম, পুনর্নির্মাণ, মিউনিসিপাল সিদ্ধান্ত। কারণ এই ক্লাবের আয়ের সবচেয়ে বড় নড়াচড়া সেখানেই হবে।

দ্বিতীয়, তালিকাটা। ২০০৬-১১ প্রজন্মের অ্যালামনাই-ব্যবস্থাটা ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের নামে নেবে, নাকি ব্যক্তির নামে ছেড়ে দেবে।

তৃতীয়, দিয়েগো মিক্কোলি। সে কোথায় খেলে, কোন একাডেমিতে, কোন স্তরে — এটাই ভবিষ্যতে সত্যিই জানার মতো তথ্য। বাকিটার জন্য একটা রাতের আবেগই যথেষ্ট।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যে শহর তার ইতিহাস আঁকড়ে বাঁচে, সে শুধু ইতিহাস ফিরিয়ে আনবে, নাকি নতুন ইতিহাস লেখার মাটিও তৈরি করবে?