৫৪.২৬ থেকে ১:০২.৯৯: পেটনের ফাঁক, আমেরিকার গভীরতা, আমাদের শূন্য পাইপলাইন

সকাল সাতটা। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে বসে নোটবুক খোলা রেখেছি। পাশে স্টপওয়াচটা রাখা—যেটাকে আমি কখনো গোল করি না। প্রায় তিন দশক ধরে এই একটা কাজ করি: প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন-কার্ড রাখা। কোন জেলা, কোন নদী, কার কাছে সাঁতার শিখল, বেস্ট টাইম কত। এই কাগজগুলোই আমার স্মৃতি, আমার প্রমাণ, আমার শেষ রায়।

সেই সকালে ফোনে একটা লিংক এলো। আমেরিকার সাঁতারের এক কমিটমেন্ট-সংবাদ। ইনডিয়ানা থেকে এক কিশোরী, অ্যাবি পেটন, ২০২৭-এর ফল সেমিস্টারে নর্থ ক্যারোলাইনা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে যোগ দেওয়ার ভারবাল কমিটমেন্ট করেছেন। খবরটা নিজে বড় কিছু নয়। কিন্তু কয়েক লাইন পড়ে দুটো সংখ্যায় চোখ আটকে গেল।

একই মেয়ে, একই বছর, প্রায় একই ইভেন্ট—১০০ বাটারফ্লাই। ২৫ গজের শর্ট কোর্স পুলে তার সেরা ৫৪.২৬ সেকেন্ড। ৫০ মিটারের লং কোর্স পুলে, জুনিয়র ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে তার সময় ১:০২.৯৯।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা ফাঁক ঝুলে আছে। আজকের লেখা সেই ফাঁকের। এই ফাঁকটা আমেরিকার এক কিশোরীর হিসাব। একইসঙ্গে এটা আমাদের নিজেদের ঘাটের একটা আয়না।

যে বীট কেউ চায়নি

১৯৯৩ সালে ঢাকার পঞ্চম SAF গেমসের সময় স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের বাইরের পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সিনিয়র কোনো রিপোর্টার সাঁতার কভার করতে চাইতেন না। সেদিন টাচপ্যাডের আগেই আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে স্পর্শ করে দ্বিতীয় বলেছিলাম; তিনি হয়েছিলেন চতুর্থ, আর গোটা ডেক জুড়ে গোঙানির শব্দ ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে অপরিচিত মানুষদের জিজ্ঞেস করেছিলাম—আপনারা আসলে কী দেখলেন? ওই রাত থেকে আমি প্রতিটি সাঁতারুর জন্য লেন-কার্ড রাখা শুরু করি, আর টাচপ্যাড নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো প্লেসিং বলি না। এই বীট আমাকে শিখিয়েছে, যে খেলাটা কেউ দেখতে চায় না, তার ভেতরেই সমাজের সবচেয়ে সৎ ছবিটা থাকে।

অ্যাবি পেটন কে, আর কেন তার খবর আমার কাছে

অ্যাবি পেটন ইনডিয়ানা অঙ্গরাজ্যের ইন্ডিয়ানাপলিস শহরের পার্ক টুডর স্কুলের এক ছাত্রী। বয়স সতেরো-আঠারোর ঘরে। ক্লাব সাঁতারে তিনি ফিশার্স এরিয়া সোয়িমিং টাইগার্স (FAST)-এর সাঁতারু। হাই স্কুল সিজনে পার্ক টুডরের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর সারা বছর FAST-এর ক্লাব-সার্কিট। ক্লাবের পাশে প্রশিক্ষক কেলার ও অ্যালেক, কলেজের পাশে NC State স্টাফের ব্রাডেন ও স্টেফ।

তার ইভেন্ট-প্রোফাইল দুর্লভ। ৫০ থেকে ২০০ ফ্রিস্টাইল, ১০০ ও ২০০ বাটারফ্লাই, বোনাস হিসেবে ২০০ ব্যাক আর ২০০ ও ৪০০ আইএম। সাঁতার পরিভাষায় এটা ক্লাসিক ইউটিলিটি বা রিলে-ডেপথ প্রোফাইল—দলগত স্কোরিং আর ট্রেনিং-জুটির জন্য মূল্যবান।

তার পার্সোনাল বেস্টের লেজার এমন: ৫০ ফ্রি ২৪.১৯ সেকেন্ড, ১০০ ফ্রি ৫১.৫০, ২০০ ফ্রি ১:৪৯.৬৪, ১০০ ফ্লাই ৫৪.২৬, ২০০ ফ্লাই ২:০৩.২৭, ৪০০ আইএম ৪:৩২.৯৮। FAST উইন্টার ক্লাসিকে তিনি একসাথে ছয়টা পার্সোনাল বেস্ট করেছিলেন—৫০, ১০০ ও ২০০ ফ্রি, ২০০ ফ্লাই, ২০০ আইএম এবং ২০০ ব্যাক।

এখন কলেজটা। NC State-এর মহিলা দল আমেরিকার টপ-১০ প্রোগ্রাম—NCAA চ্যাম্পিয়নশিপে ৯ম, ACC চ্যাম্পিয়নশিপে ৫ম। চূড়ান্ত শীর্ষ নয়—ভার্জিনিয়া, স্ট্যানফোর্ড, টেক্সাস ওই সর্বোচ্চ ধাপে—কিন্তু তার ঠিক নিচে একটা শৃঙ্খল, সাংগঠনিক প্রোগ্রাম। পেটনের বছরেই NC State-এ আরও তিনজন আসছেন—ক্লো টেগার, এমিলি উলফ, সাটন ফরবিস। আর দলের ফ্লাই বিভাগে দুই সিনিয়র শেষ করছেন—কিলান কটার ও টাইলার ড্রিসকোল।

আমেরিকান এই মডেলটা দুই-ট্র্যাকের। হাই স্কুল ভ্যার্সিটি আর ইয়ার-রাউন্ড ক্লাব, দুটোই সমান জরুরি। পার্ক টুডর তার স্কুল-ট্র্যাক, FAST তার ক্লাব-ট্র্যাক, তারপর DI প্রোগ্রাম। এই পাইপলাইনে সতেরো-আঠারো বছর বয়সী হাজার হাজার সাঁতারু সারা বছর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে; তাদের মধ্যে সেরারা টপ-প্রোগ্রামে পৌঁছায়। আমি এই পাইপলাইনের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ এটাই আমাদের নেই।

একটা কথা এখানেই স্পষ্ট করা দরকার। অ্যাবি পেটনের এই খবরটা কোনো প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়, এটা একটা রিক্রুটিং-কমিটমেন্টের খবর। এতে কোনো মেজর-চ্যাম্পিয়নশিপের ফল নেই, কোনো স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, ডিপিএস নেই। তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান করব না—আমি শুধু লিখে রাখব: অপর্যাপ্ত তথ্য। কিন্তু যেখানে টাইম আর কাটের হিসাব আছে, সেখানে কথা বলব স্পষ্টভাবে।

ডেটার দিকে তাকাই

কোনো সাঁতারুর প্রোফাইল পড়ার সময় একটা কথা মনে রাখি—তার স্প্লিট, স্ট্রোক রেট আর ডিপিএস (ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক) না থাকলে তাকে চূড়ান্তভাবে বিচার করা যায় না। পেটনের এই খবরে সেগুলো নেই। তাই যা বলব, তা তার টাইম-লেজার আর মিট-ফলাফল থেকে।

তার উন্নতিটা দেখুন। ২০০ ফ্রি ১:৫০.৫৮ থেকে ১:৪৯.৬৪। ১০০ ফ্রি ৫১.৮৭ থেকে ৫১.৫০। ৫০ ফ্রি ২৪.২৬ থেকে ২৪.১৯। ২০০ ফ্লাই ২:০৪.৬৯ থেকে ২:০৩.২৭। ১০০ ফ্লাই ৫৪.৪৮ থেকে ৫৪.২৬। সবগুলোই ছোট, ধীর, কিন্তু একটা পুরো সিজন ধরে, একাধিক মিটে ছড়ানো। এটা পজিটিভ—সত্যিকারের ধারাবাহিক বিকাশ, একটা মিটে ফেটে পড়ার কীর্তি নয়।

৪০০ আইএম-টা আলাদা করে দেখা যাক। FAST উইন্টার ক্লাসিকে এটাই ছিল তার একমাত্র ইভেন্ট, যেখানে তিনি পার্সোনাল বেস্ট করেননি। এটা সাধারণত প্রমাণ করে, ৪০০ আইএম তার জন্য প্রশিক্ষণ-ইভেন্ট বা ইউটিলিটি ইভেন্ট, প্রতিযোগিতার মূল ইভেন্ট নয়।

তারপর সেই ফাঁকটা। সাঁতারে দুটো পুল-মাপ আছে। শর্ট কোর্স ইয়ার্ড (SCY)—২৫ গজ, আমেরিকার স্কুল ও কলেজ সিজনে ব্যবহৃত। লং কোর্স মিটার (LCM)—৫০ মিটার, অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর আন্তর্জাতিক বাছাইয়ের একমাত্র মাপকাঠি। ২৫ গজের পুলে বেশি টার্ন থাকে, তাই টাইম দ্রুত হয়। এই পার্থক্যটাই আমেরিকান সাঁতারের সবচেয়ে বড় ধাঁধা, আর পেটনের খবরে এটাই সবচেয়ে জরুরি সংকেত।

তার দুই মাপ পাশাপাশি রাখি। ১০০ ফ্লাই: SCY ৫৪.২৬ বনাম LCM ১:০২.৯৯। ২০০ ফ্রি: SCY ১:৪৯.৬৪ বনাম LCM ২:০৮.৭২। ৫০ ফ্রি: SCY ২৪.১৯ বনাম LCM ২৭.৯৪। ৫০ ফ্লাই: LCM ২৮.৫১।

আদর্শ রূপান্তর-গুণিতক ধরলে (৫০ ও ১০০ মিটারে প্রায় ১.১১ থেকে ১.১৩, ২০০-তে একটু বেশি) দেখা যায়, তার LCM সময়গুলো শর্ট কোর্সের সমতুল্য প্রত্যাশার চেয়ে ৫০ ও ১০০-তে ১ থেকে ২ সেকেন্ড, আর ২০০-তে ৪ থেকে ৫ সেকেন্ড ধীর। এই ব্যবধান দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে: হয় তিনি জুনিয়র ন্যাশনাল সাঁতরেছেন আনটেপারড, ভারী ট্রেনিংয়ের মধ্যে; নয়তো তিনি সত্যিই একটা শর্ট-কোর্স-নির্ভর সাঁতারু, যার শক্তি টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে, খোলা জলের টানা সাঁতারে নয়।

আমি এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে এখনই রায় দিতে চাই না। একটা আনটেপারড মিট কখনো একটা সাঁতারুর সিলিং প্রমাণ করতে পারে না। কিন্তু সতর্কতা থেকে যেটা বলতে পারি—এই LCM ফাঁকটাই তার প্রোফাইলের সবচেয়ে দুর্বল অংশ, আর এটাই যাচাই করা দরকার। টার্ন, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক আর ১৫ মিটার নিয়ম—এই তিনটাই শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে তোলে। একজন সাঁতারুর শক্তি যদি ওই তিনটের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সে ডুয়াল মিটে দুর্দান্ত, কিন্তু অলিম্পিক-বাছাইয়ে দুর্বল।

বাটারফ্লাই তার সিলিংটা সবচেয়ে স্পষ্ট করে বলে দেয়। তার ১০০ ফ্লাইয়ের ৫৪.২৬ সময়টা ACC স্কোরিং কাটের সবচেয়ে কাছে—মাত্র ০.৯৫ সেকেন্ড দূরে। অর্থাৎ ফ্রিস্টাইলে নয়, বাটারফ্লাইতেই তার কলেজ-স্কোরিংয়ে রূপান্তরের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

২০২৬ সালের ACC স্কোরিং কাট, অর্থাৎ দ্বিতীয় বা ফাইনালস সাঁতারের জন্য দরকারি সময়: ৫০ ফ্রি ২২.৫৬, ১০০ ফ্রি ৪৮.৯১, ২০০ ফ্রি ১:৪৬.৮৮, ১০০ ফ্লাই ৫৩.৩১, ২০০ ফ্লাই ২:০০.১১। তার প্রতিটি ইভেন্ট এই কাটের বাইরে। সবচেয়ে কাছে ১০০ ফ্লাইয়ে, ০.৯৫ সেকেন্ডের ব্যবধানে।

NC State-এর রোস্টারে হিসাব করলে সে ২০০ ফ্লাইয়ে ছয় নম্বর, ১০০ ফ্লাইয়ে এগারো নম্বর। অর্থাৎ সে দলের সেরা বাটারফ্লায়ার নয়—গভীরতার সাঁতারু। এই শব্দটাই—ডেপথ রিক্রুট—আমেরিকান সিস্টেমের স্বাস্থ্য-সনদ। একটা টপ-১০ প্রোগ্রাম একটা নির্দিষ্ট গুণ, বাটারফ্লাই-গভীরতা ভরতে পারে এমন ক্রমবর্ধমান, বহু-ইভেন্ট কিশোরীকে নিচ্ছে। এটা তারকা-স্বাক্ষর নয়, এটা রক্ষণাবেক্ষণ।

তবু হিসাবটা পুরোপুরি অস্বস্তিকর নয়। এজ-গ্রুপ সাঁতারে ১০০ ফ্লাইয়ের ০.৯৫ সেকেন্ড এক মৌসুমেও কাটিয়ে ওঠা সম্ভব—এটা বাস্তবসম্মত নিকট-মেয়াদি লক্ষ্য। এমনকি NCAA-তে ১০০ ফ্লাই তুলনামূলক কম-স্কোরিং ইভেন্ট হওয়ায় তার পাশে একটা ফ্রিস্টাইল স্কোরিং-ইভেন্ট গড়ে তোলাও জরুরি হবে।

এই খবরটা একটি পরিবার নয়, একটি বিদ্যালয়

আমার আসল আপত্তিটা এখানেই ফিরে আসে। আমাদের সাঁতারে ডেপথ রিক্রুট বলে কিছু নেই, কারণ আমাদের কোনো পাইপলাইন নেই। আমি প্রত্যেকটা সাঁতারুর লেন-কার্ড রাখি, কিন্তু সেটা আমাদের সিস্টেমের গুণ নয়—সেটা আমাদের ফাঁকের প্রমাণ। গভীরতা না থাকলে কেবল চূড়াটা থাকে, আর চূড়াটা একা টেকে না।

আমার নোটবুকে দুইটা সংখ্যা সবসময় পাশাপাশি লেখা থাকে। মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। তারপর পরের চ্যানেল সাঁতার—সাগর আর হিমেলের রিলে—এসেছে ২০২৫ সালে। সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক। ব্রজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পেরিয়ে আমাদের দেখিয়েছিলেন, নদী আর খোলা জলই আমাদের আসল খেলার মাঠ। অথচ সেই সাঁইত্রিশ বছরে আমরা একটা পাইপলাইন দাঁড় করাতে পারিনি। এই সাঁইত্রিশ বছর কোনো কৌতূহল নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেভি প্রথম, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা মেডেল টেবিল নয়, এটা রোগনির্ণয়। নেভির পাইপলাইন যাদের তৈরি করেছে, কৃতিত্ব তাদেরই—সেই শৃঙ্খল সিস্টেমই এখানে সাঁতারু গড়ে তুলছে। কিন্তু এখানেই কঠিন প্রশ্নটা: নেভি যে কাজটা করতে পারে, প্রতিটি সিভিলিয়ান ক্লাব কেন করতে পারে না? সতেরো কোটি মানুষের জন্য মিরপুরের একটা পুরোনো বাইরের কমপ্লেক্স যথেষ্ট নয়। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা-প্লেস নিয়ে আমরা গর্ব করি, কিন্তু একটারও মেরিট কোয়ালিফায়ার নেই—এই বাক্যটা আমি আলাদা শব্দে বারবার লিখে চলেছি।

২০০৩ সালে সাঁতারের বীটে আমি ছোট একটা নাম কামিয়েছি। সেবার জাতীয় লং-ডিসটেন্স প্রতিযোগিতা—শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটার—কভার করার অনুমতি চাইলাম। সেখানে কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই—শুধু বাদামি জলে সারি সারি মাথা আর চরের ওপর দাঁড়ানো দর্শক। একটা দেশি নৌকায় বসে ভাড়া করা মেগাফোন দিয়ে আমি ধারাভাষ্য করছিলাম। মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করলাম—দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে পানি আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন। এরপর আমি এক গ্রাম্য সাঁতার-শিক্ষিকার সঙ্গে বসলাম, যিনি গুনছিলেন সেই বর্ষায় তার ইউনিয়ন কতগুলো শিশুকে হারিয়েছে। সেদিন বুঝলাম, পুলটা আমাকে এতদিন বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় থাকে, সেটা নিয়ে মিথ্যা বলছিল। বালুকার চরে দাঁড়ানো সেই ভিড়, মাঝনদীতে ভেসে যাওয়া সেই সারি মাথা—এগুলো কোনো নভেল্টি নয়, এগুলো আমাদের সাঁতারের প্রধান মঞ্চ।

২০১০ সালের যে মাস

২০১০ সালটা আলাদা। একাদশ দক্ষিণ এশিয়ান গেমস ঢাকায় সাঁতারকে মিরপুরে প্রথম এবং শেষবারের মতো প্রতিদিনের দর্শকের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছিল। তখন কিশোর মাহফিজুর রহমান সাগর একটা রুপা আর একটা ব্রোঞ্জ জিতলেন, আর দশ বছর ফাঁকা থাকা গ্যালারিটা হঠাৎ ভরে গেল। এক মাস ধরে বাংলাদেশ সাঁতার দেখল, আর আমি শিখলাম—ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে তুলতে পারে। আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে বানিয়ে ফেললাম একটা দরখাস্ত: জুয়েল আহমেদ, পঁয়ত্রিশটা জাতীয় সোনার পথে, তখনো পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করছিলেন—কেন? আমি নিজের প্রশ্ন চেপে রেখে তাঁদের প্রশ্নই পড়ে যেতাম।

২০১০-এর সেই সন্ধ্যাগুলো আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, কিন্তু এটাকে আদর্শ ভেবে মুষ্টিমেয় করা ভুল। এটা একটা ব্যতিক্রম—যার ব্যাখ্যা চাই, যার জন্য কাঁদা নয়। বরং আজকের কভারেজের সঙ্গে ২০১০-এর তুলনা করলে দেখা যায়, আমরা পদকের রাতে ফিরে গেছি, আর সাঁতারের সাধারণ দিনগুলোকে আবার অন্ধকারে ফেলে এসেছি। সেই মাস থেকে আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, শিরোনাম: কার কাছে কত বাকি। পুরস্কারের টাকা, ভাতা, প্রতিশ্রুত চাকরি। কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল আমি যা জিতেছে দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি যা এখনো অপেক্ষায় ঝুলে আছে দিয়ে।

সাঁতার মানে এই দেশে বেঁচে থাকা

এই দেশে সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, এটা বেঁচে থাকার অবকাঠামো। সাঁতারের হিসাবটা এখানে সরাসরি একটা জনস্বাস্থ্যের হিসাব। প্রতি বছর প্রায় ৪০ জন শিশু এই দেশে ডুবে মরে—প্রতিদিন। শুধু সংখ্যাটা নয়, নামটা জরুরি। একটা নির্দিষ্ট ইউনিয়নে একটা নির্দিষ্ট বর্ষায় কতজন—এভাবে গুনলে বিষয়টা ম moods নয়, পরিকল্পনা হয়ে দাঁড়ায়। SwimSafe-ধরনের প্রোগ্রাম, সেই গ্রামের মেয়েটি যে একইসঙ্গে পানির মুখোমুখি হয় আর সাঁতার শেখার সামাজিক বাধার মুখোমুখি হয়—এর গুরুত্ব কোনো পদকের চেয়ে কম নয়।

এখানেই আমার বারবার ফিরে যাওয়া কথা। একটা পদক চারদিনের ঘটনা, আর একটা সমাজ তিন বছর ধরে গড়ে ওঠে—যে তিন বছর কোনো গ্যালারি দেখে না। সাঁতারের চার দিনের সাফল্য আসলে আগের তিন inert বছরের ফল। আমরা সেই তিন বছরকে কভার করি না, কারণ ওখানে ভিড় নেই, শিরোনাম নেই, বিজ্ঞাপন নেই। অথচ ওখানেই সিস্টেমের আসল কাজটা হয়।

আর এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। সাঁতার শেখা একটা মেয়ের জন্য শুধু পানির বাধা পার হওয়া নয়—এটা গ্রামের সামাজিক বাধা পার হওয়াও। ছেলেরা খালে নামে, মেয়েটা পারে দাঁড়িয়ে থাকে। তাই একটা সমন্বিত জেলা-ঘাট প্রোগ্রাম আজ থেকে শুরু করা যেতে পারে, সেটাই হবে কিছু একটা; আর একটা নতুন বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের দাবি একটা স্লোগান—সেটা এখনো স্লোগানই থাকবে। আমি প্রত্যেকটা দাবির পাশে একটা করে সম্ভাব্য প্রথম ধাপ রাখতে চাই, যাতে দরখাস্তের করমর্দনের জন্য একটা হাত থাকে।

শর্ট কোর্সের মায়া আর আমাদের নদীর সত্য

পেটনের SCY-বনাম-LCM ফাঁকটা আমাদের জন্য একটা বড় শিক্ষা, আর সেটাই আজকের আসল নির্যাস। শর্ট কোর্সের দ্রুত টাইম, ঘরের পুলের গর্ব, চেনা টার্নের আরাম—এগুলো সবই আমেরিকার নিজেদের একটা আরামদায়ক মায়া। খোলা জল, লং কোর্স, ঘাট—এগুলোই সত্যি। একজন সাঁতারু যদি কেবল টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে বড় হয়, লং কোর্সে তার ফাঁক ধরা পড়ে। একটা ক্রীড়া যদি কেবল মিরপুরের আরামে বড় হয়, নদীর দেশে তা কখনো আসল হয়ে উঠতে পারে না।

এই কারণেই আমি খোলা জলকে নভেলটি নয়, প্রধান মঞ্চ বলি। বালুকার চরের দর্শক, মাঝনদীর স্রোত, একটা নৌকার ধারাভাষ্য—এগুলো কোনো কম মানের খেলা নয় বরং আমাদের পরিচয়। আমরা চারদিনের পদক ধরে রাখি, কিন্তু যে সাঁইত্রিশ বছর কিছু ঘটছিল না, সেটাই আমাদের খেলার আসল অবস্থা।

সতর্ক থাকতে হয় এখানেই। আমার সব ফাঁকের কাছে ফিরে যাওয়ার একটা সহজ প্রবণতা আছে; শোকের বদলে শোকের ছন্দ ভালো লাগে। কিন্তু শোক একটা সংখ্যা হয়ে থাকলে কাজে লাগে, ম mood হয়ে থাকলে নয়। তাই সাঁইত্রিশ বছর লেখার সময়ও আমি বলি, এর ভেতরেই ২০২৫-এ সাগর-হিমেল এসেছেন; এর ভেতরেই একটা নতুন ধাপ শুরু হয়েছে। প্রশ্নটা শোকের নয়—কেন সাঁইত্রিশ বছর লাগল, আর পরের ফাঁকটা কত ছোট হবে।

যে ফাঁদের নাম আমাদের আয়না

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলা দরকার। আমরা সাঁতারের খবর পড়ি তারার খবরে, পদকের খবরে। গভীরতার খবর কেউ পড়ে না। অথচ একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় তারার সংখ্যায় নয়, গভীরতার—ডেপথ—সাঁতারুর সংখ্যায়। NC State যে একটা কিশোরীকে গভীরতার জন্য নিচ্ছে, সেটা আমেরিকায় প্রতি বছরই আসে। বাংলাদেশে সেটা কখনো আসবে না, কারণ পাঠানোর মতো কেউ নেই। আমাদের হাতে ব্লু-চিপ নেই বলেই এই খবরটা আমাদের কাছে বড় মনে হয়, আর এটাই আমাদের ফাঁকের প্রমাণ।

আরেকটা কথা এই কমিটমেন্ট-সংবাদের গায়ে লেগে আছে। খবরটা নিরপেক্ষ নয়—এটি সাঁতার-ক্যাম্প ফিটার অ্যান্ড ফাস্টারের কলেজ রিক্রুটিং চ্যানেলে প্রকাশিত, অর্থাৎ আংশিকভাবে প্রচার। ফলে কিশোরীর প্রতি প্রশংসার সুরটাকে হিসাবের বাইরে সরিয়ে রাখতে হয়। যেটা হিসাবে রাখতে হয়, তা হলো তার টাইম, তার LCM ফাঁক, তার কাট থেকে দূরত্ব। পাঠক হিসেবে আমার প্রথম কাজ: বিজ্ঞাপন আর তথ্যের মধ্যে দাগ টেনে দেওয়া। এই ধরনের স্পনসর-চালিত রিক্রুটিং-কনটেন্ট আমেরিকায় একটা স্থায়ী, বাড়তে থাকা বাণিজ্যিক ক্ষেত্র—আর সেটাও এই যুগের একটা তথ্য, যা আমাদের মতো দেশে নেই, কারণ আমাদের রিক্রুটিং-কনটেন্ট বানানোর সাঁতারুই নেই।

তারপর ফাঁদটা—ভারবাল কমিটমেন্ট। NCAA নিয়ম অনুযায়ী ভারবাল কমিটমেন্ট কোনো আইনত বাধ্যবাধকতা নয়। কাগজে সই, অর্থাৎ NLI বা ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট না হওয়া পর্যন্ত পড়ুয়া বদলাতে পারে, কোচ বদলালে কিছুই টেকে না। আমাদের দেশে যেখানে যোগ্যতা আর নির্বাচনই প্রশ্ন, সেখানে এই সূক্ষ্মতা তেমন বড় কিছু মনে হবে না। কিন্তু এই সূক্ষ্মতা দেখে বোঝা যায়, একটা সিস্টেম কতটা শৃঙ্খলিত—কীভাবে একটা কিশোরীর সিদ্ধান্ত, কোচের ভবিষ্যৎ আর প্রোগ্রামের অভাব তিনটা আলাদা হিসাবে ভাগ হয়ে থাকে।

পেটনের ঝুঁকিটা বোঝা দরকার, কারণ ঝুঁকিকে বাড়িয়েও বলা যায় না, কমিয়েও বলা যায় না। কোনো ডোপিং নেই, যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন নেই, নিরাপত্তার ঝুঁকি নেই, বিতর্ক নেই। একমাত্র আসল ঝুঁকিটা ক্রীড়াগত ও বিকাশগত: তার শর্ট-কোর্স শক্তি লং কোর্সে রূপান্তরিত হবে কি হবে না। এ ধরনের ঝুঁকিকে বিপর্যয় বলা যায় না। গভীরতার সাঁতারু হিসেবে তার নিচের সীমাটা সীমিত, কারণ কেউ তাকে দলের মুখ্য তারকা বানাচ্ছে না। কোচ পরিবর্তনের ঝুঁকিটাও আছে—ক্লাবের প্রশিক্ষক কেলার থেকে কলেজ স্টাফে যাওয়া একটা স্বাভাবিক ধাক্কা, যাতে সাধারণত এক সিজনের সমন্বয় লাগে। কিন্তু অভিযোজনকালটা সীমিত আগেই ধরা যায়।

তার মধ্যে একটা পজিটিভ সংকেত আছে, যেটা খেয়াল রাখা দরকার। সে সতেরো-আঠারো বছর বয়সেও উন্নতি করছে, অর্থাৎ কিশোর-প্রতিভার সেই চেনা ১৪ থেকে ১৬ বছরের থেমে যাওয়ার দেয়ালটা সে পার হয়ে গেছে বা পার হচ্ছে। সাধারণত এই দেরিতে ফোটা ধরনটা কিশোর-প্রতিভার ঝুঁকে-পড়া অকাল-পতনের চেয়ে টেকসই হয়। বয়স-উন্নতির সরণিতেও সে এখনো শিখরের অনেক আগে—নারীর ফ্লাই ও মিড-ডিস্ট্যান্স ফ্রিস্টাইলে সাঁতারুরা সাধারণত ২০ থেকে ২৪ বছরের মধ্যে শিখরে ওঠে। অর্থাৎ তার সামনে দৌড়ানোর সময় আছে।

আর একটা সূক্ষ্ম বিষয়—বৈচিত্র্য একইসঙ্গে সম্পদ আর ঝুঁকি। ৫০ ফ্রি থেকে ৪০০ আইএম পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা তার বহু-ইভেন্ট দক্ষতা দলগত স্কোরিং ও রিলের জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু এতে যদি সে কোনও একটা ইভেন্টে মন না বসায়, তবে কারও কারও ক্ষেত্রে এই বিস্তার এক ধরনের জল-ছড়ানো হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা হবে: সে কি ফ্লাই-বিশেষজ্ঞ হবে, নাকি ফ্রি-ফ্লাই-আইএম ইউটিলিটি থেকে যাবে—এটা তার স্কোরিং উচ্চতা নির্ধারণ করবে।

আমার আসল আপত্তিটা তবু ডেটার বাইরে। আমরা সাঁতারের গল্প বলি অসাধারণত্ব দিয়ে—একটা রেকর্ড, একটা মেডেল, একটা রাতের বিজয়। কিন্তু একটা খেলা টেকে অসাধারণত্বে নয়, টেকে গড়পরতা-নিখুঁততায়। NC State যে একজন ডেপথ রিক্রুট নিচ্ছে, সেটা আসলে তাদের টিকিয়ে রাখার কাজ। আর আমাদের সমস্যা হলো—আমরা গড়পরতার এই নীরব কাজটা কোথাও লিখি না, কারণ নীরব কাজের কোনো আলো নেই। আমার বীটে আমি এটাই করে এসেছি: গভীরতার হিসাব রাখা। মিরপুরের খালি ঘাটটাই আমার সবচেয়ে বড় সংবাদদাতা, কারণ একটা ভরা গ্যালারির ভিড় যতটা বলে, একটা ফাঁকা ঘাট তার চেয়ে বেশি বলে।

আমি সংখ্যা ভালোবাসি, কিন্তু সংখ্যার একটা ফাঁদ আছে—এটা আমাকে আমার নিজের কবিতার দিকে টানে। ৫৪.২৬, ১:০২.৯৯—এই সংখ্যাগুলো পড়তে পড়তে আমি মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে এর পেছনে একটা সতেরো বছরের মেয়ে আছে, যার দুই মিট আর দুই ট্রেনিং-সাইকেল। বিজ্ঞাপনের প্রশংসার সুর সরিয়ে ফেললেও মেয়েটির বিকাশকে অস্বীকার করা যায় না। একটা টাইম একটা শরীরের গল্প; আমি সেই গল্পটাই লিখতে চাই, তার ওপর দরখাস্ত সাঁটিয়ে দিতে নয়, তার পাশে দরখাস্তটা রাখতে চাই।

সামনের দিকে কোন দিকে তাকাব

সামনের দিকে আমার নোটবুকে তিনটে তারিখ লিখে রাখব। প্রথম—১০০ ফ্লাইয়ে ০.৯৫ সেকেন্ডের উন্নতি, যা তাকে ACC কাটে পৌঁছে দেবে; সম্ভবত ২০২৭-২৮ সিজনে। দ্বিতীয়—২০২৭ সালের লং কোর্স সিজন, যখন তার LCM ফাঁকটা সত্যি না মায়া, সেটা পরীক্ষা হবে। তৃতীয়—NLI স্বাক্ষর, যেখানে খবরটা সত্যি হবে, নয় ভেঙে যাবে।

এর সঙ্গে আমি চারটে সংকেত চোখে রাখব। ১০০ ফ্লাইয়ের SCY সরণি, যেটা ৫৩.৩ সেকেন্ডের দিকে এগোলে সে স্কোরিং সাঁতারু হবে। LCM ১০০ ও ২০০ ফ্লাইয়ের উন্নতি, যা ১:০১ ও ২:১৩-এর নিচে নামলে তার আন্তর্জাতিক উচ্চতা বাড়বে। NLI স্বাক্ষরের খবর, যা কমিটমেন্ট নিশ্চিত বা বাতিল করবে। আর NC State-এর বাটারফ্লাই গ্রুপের পরিবর্তন, যা তার প্রথম দিকের স্কোরিংয়ের সুযোগ বাড়াতে পারে।

আর পাঁচটা বছরের একটা কথা। এই ২০২৭ সালের কমিটমেন্টটা আসলে একটা আরও বড় ঘটনার অংশ—NC State-এর দুই বছরের ফ্লাই-ভরাট পরিকল্পনা, যেখানে কটার ও ড্রিসকোলের প্রস্থানের ঠিক পরেই পেটন আসছেন। এটা এককালীন নিয়োগ নয়, এটা একটা শৃঙ্খলিত রিলোড—এবং এখানেই আমি থমকে যাই। একটা দেশ কীভাবে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে? সে ভবিষ্যতের অভাবটা আগেই গণনা করে নেয়। আমরা যদি পরের পাঁচ বছরের জন্য আমাদের দলের বাটারফ্লাই বা ফ্রিস্টাইল অভাবটা আগেই লিখে ফেলতে পারি, তবেই আমরা একটা সিস্টেমের কথা বলতে পারি। এখন আমরা একটা ইভেন্টের আগে-পরে গুনি না, গুনি শুধু ফলাফল।

পেটনের কমিটমেন্ট আমাদের সাঁতারের কোনো ক্ষমতার ভারসাম্য বদলাবে না, একটা পদকও এনে দেবে না। কিন্তু এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক শ্বাসের শব্দ—শ্বাস নেওয়া আর ছাড়ার মতো সাধারণ, আর ঠিক সেই সাধারণত্বটাই আমাদের নেই। আমরা শ্বাস নিতে নিতে আটকে যাই, কারণ রক্ত চলাচল করার শিরা আমরা কখনো বানাইনি।

শেষের দিকে একটা প্রশ্ন

একটা সাঁতার মিট শেষ হয়, একটা নাম মুছে যায়, কিন্তু নদী সাঁতারুর নাম মনে রাখে। শীতলক্ষ্যার চরে যে শিক্ষিকা শিশুদের নাম গুনেছিলেন, আজও সেই নামগুলো একটা খাতায় লেখা আছে—আর সেটাই আসল রেকর্ড, মিরপুরের কোনো বোর্ডের চেয়ে বড় রেকর্ড। মিরপুরের বাইরের পুলটা আজও একা দাঁড়িয়ে আছে, আর পদ্মা এখনো তার ছেলেমেয়েদের হাতে ধরিয়ে দিতে পারে সবচেয়ে বড় দৌড়টা—সাঁতার।

সাঁতার আর জন্মের মধ্যে একটা মিল আছে: দুটোই পানির সঙ্গে সম্পর্ক, দুটোই বসে থাকার নয়, শ্বাস নেওয়ার। আমরা একটা শ্বাসের দেশ, যেখানে সাঁতার শেখা মানে বাঁচা। প্রশ্নটা সাঁতারুর নয়। প্রশ্নটা তার পাশে দাঁড়ানো সেই খালি ঘাটটার। কবে আমরা সেই ঘাটে একজন পেটনের নাম লিখতে পারব, যার টাইম আমাদের নিজেদের খাতায় লেখা থাকবে—এই প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি, কারণ উত্তরটা আজ নেই, কিন্তু পদ্মা এখনো বয়ে চলেছে।