এশিয়াডে ১৩ বছরের ইউ জিদি: তিন রেকর্ডের আড়ালে যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে আছে

সেপ্টেম্বরের ২১ তারিখ, রাত সাড়ে তিনটা, সিলেটের ঘর। ল্যাপটপের স্ক্রিনে জাপানের ৫০ মিটার পুল, ২০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলের ফাইনাল। এক হাতে স্টপওয়াচ, পাশে খোলা খাতা — মিরপুর ২০১৭ থেকে যে খাতা আমি বন্ধ করিনি। স্টপওয়াচের আর কোনো মানে না থাকলেও আমি লেনের খাতা রাখা বন্ধ করিনি।

রেসের গল্পটা শেষ পঞ্চাশ মিটারে। চিনের দুই সাঁতারু পাশাপাশি — সতীর্থ ইউ ইটিং আর তার চেয়ে ছোট ইউ জিদি। জিদি ফ্রিস্টাইল লেগে গতি বাড়ালেন, ইটিংকে টপকে গেলেন, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ২:০৬.১০। সংখ্যাটা কী বোঝায় তা ভাবার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম: তেরো বছরের সাঁতারে এটা স্বাভাবিক সময় নয়।

প্রেক্ষাপট

ইউ জিদির জন্ম ২০১২ সালের ১৬ অক্টোবর, হেবেই প্রদেশের পাওডিং শহরে। ছয় বছর বয়সে একটি ওয়াটার পার্কে কোচের চোখে পড়েন; নয় বছর বয়সে পরিবার তাঁকে পাঠায় হেবেই তাইহুয়া জিনিয়ে সাঁতার ক্লাবে। সেখানেই তাঁর অনুশীলনসঙ্গী হন লি বিংজিয়ে — বাওডিংয়েরই মেয়ে, অলিম্পিক পদকজয়ী। জিদি তাঁকে 'বোন' আর 'আইডল' বলেন। এই ধারাবাহিকতাটা পরে কাজে লাগবে।

এশিয়ান গেমস সাঁতারজগতের পর্বতশৃঙ্গ নয়। অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের ধাপ, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা প্যান প্যাসিফিকের সমান উচ্চতা। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে জাপানে বসা এই আসর অলিম্পিক বছরও নয় — প্যারিস পেরিয়ে গেছে, লস অ্যাঞ্জেলেস দু'বছর দূরে। অর্থাৎ সাঁতারুরা এখানে বিশ্রাম নিয়ে, পুরো প্রস্তুতি সেরে নেমেছেন। সময়গুলোর নিজস্ব ওজন আছে।

তবে একটা শর্ত মাথায় রাখতে হয়: এই ফিল্ডে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা পূর্ণ শক্তিতে নেই। মেক্সিকো-নয়েস্তা এই আসরে পুলের গভীরতা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সমান নয়। তাই এই সময়গুলোকে সরাসরি বিশ্ব ফাইনালে বসিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু রেকর্ডের সংখ্যা ফিল্ডের শক্তি দেখে বদলায় না — ২:০৬.১০ যেখানে আছে, সেখানেই থাকবে।

সূচিটাও লক্ষণীয়। ২০ সেপ্টেম্বর ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ২১ সেপ্টেম্বর ২০০ মিটার আইএম, ২৩ সেপ্টেম্বর ৪০০ মিটার আইএম। একদিনে একটি ইভেন্ট, মাঝে বিশ্রাম। তেরো বছরের শরীরের জন্য চাপ, তবে পরিচালনযোগ্য চাপ।

মূল বিশ্লেষণ

এখন সংখ্যাগুলো সাজাই। ২০০ মিটার বাটারফ্লাই তিনি জেতেন ২:০৫.০৮ সময়ে — যেটা ২০২৩ হাংচৌতে ঝাং ইউফেই গড়া গেমস রেকর্ড ভাঙে। ঝাং ইউফেই ছিলেন এই ইভেন্টের যুগ; তাঁর রেকর্ড ভাঙা মানে এক যুগের বিদায়ঘণ্টা।

২০০ মিটার আইএম-এ ২:০৬.১০ — ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম সময়। কানাডার সমার ম্যাকিনটশের বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৪ সেকেন্ড পিছনে। সাঁতারে ০.৪ সেকেন্ড চোখের পলক, কিন্তু সোনা আর 'প্রায় সোনা'-র মধ্যে ঠিক এই ফাঁকটাই থাকে।

৪০০ মিটার আইএম-এ ৪:২৮.৫৬। ২০১২ লন্ডন অলিম্পিকে ইয়ে শিওয়েন গড়া এশীয় রেকর্ড ৪:২৮.৪৩ — মাত্র ০.১৩ সেকেন্ড দূরে। আগের গেমস রেকর্ড ভাঙেন প্রায় সাড়ে চার সেকেন্ডে। পাশে দ্বিতীয় হন পনেরো বছরের কে ওয়েনশি, ৪:৩২.৫১ নিয়ে — চার সেকেন্ডের ব্যবধান।

প্রগতিটার দিকে তাকান। ২০২৫ সালের শেষ দিকে জাতীয় গেমসে তাঁর ২০০ মিটার আইএম ছিল ২:০৭.৪১। নয় মাস পরে ২:০৬.১০ — এক সেকেন্ডেরও বেশি উন্নতি, তেরো বছর বয়সে। একটি মিটের চমক নয়, এটি প্যাটার্ন।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেতটা ফ্রিস্টাইল লেগ। যে সাঁতারু শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়ায়, সে নেগেটিভ স্প্লিট সাঁতার — প্রথম অর্ধেক ধরে রেখে দ্বিতীয় অর্ধেকে ছুড়ে দেওয়ার মডেল। এই মডেল পরিণত, শক্তি-সঞ্চয়ী, আর তেরো বছরের সাঁতারুতে এত পরিষ্কার দেখা যায় না। চুয়েষট্টি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, টেমপ্লেট মানে কেবল পুনরাবৃত্তি থেকে বেঁচে যাওয়া একটা গল্প। এখানে সেই টেমপ্লেটটা তৈরি হচ্ছে চোখের সামনে।

২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপও মনে রাখতে হয় — বারো বছর বয়সে ফাইনাল, চতুর্থ স্থান। স্বাভাবিক বয়সসীমা না মেলানো সত্ত্বেও তিনি অংশগ্রহণের অনুমতি পান; সেই আসরে একটি রিলেতে ব্রোঞ্জ আসে।

এ বয়সে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ রেকর্ড নয়, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। চিনের নারীদের আইএম-এ এখন ইউ জিদি, ইউ ইটিং, কে ওয়েনশি — তিনজনই কাছাকাছি ইভেন্টে। অলিম্পিক দলে জায়গা পাওয়া মানে প্রথমে নিজের দেশকে হারানো। এমন পরিস্থিতি তৈরি হয়, যেখানে অভ্যন্তরীণ বাছাই কিছু আন্তর্জাতিক পদকের চেয়ে কঠিন।

আর পথটা কাকতালীয় নয়। ছয় বছরে ওয়াটার পার্ক, নয় বছরে ক্লাব, বারোতে বিশ্ব ফাইনাল — এটা স্পোর্টস স্কুল থেকে প্রাদেশিক দল, তারপর জাতীয় দলে যাওয়ার চিনা 'হোল-নেশন' পাইপলাইনের পাঠ্যবইয়ের ছবি।

বিপরীত ভাবনা

এবার সেই অংশে আসি, যেটা মেডেল তালিকায় ওঠে না।

আমার নিজের দেশে সাঁতারুরা অলিম্পিকে ওঠেন সার্বজনীনতা কোটা দিয়ে। আমি একসময় একটি 'ওয়াইল্ডকার্ড খাতা' বানিয়েছিলাম — প্রতিটি কোটা প্রবেশ, তার সময়, আর যোগ্যতার মান থেকে দূরত্ব। টোকিওতে সাড়ে তিনটার হিটে আমি অন-এয়ারে 'কোয়ালিফাইড' শব্দটা বলতে রাজি হইনি। এখানে উল্টো ছবি — তেরো বছরের এক কিশোরী সময় দিয়ে ঢুকছেন, কোটা দিয়ে নয়। এটাই আসল খবর।

কিন্তু মেডেল আর রেকর্ড যেখানে আছে, সেখানেই বিশ্লেষণ থামে না। নারী সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকির বয়স ঠিক তেরো থেকে সতেরো — পিউবার্টি বাধা। শরীর বদলায়, স্ট্রোকের অনুপাত বদলায়, সময় থমকে যায়, কখনো পিছিয়ে যায়। এটা কারো ব্যর্থতা নয়, জীববিজ্ঞান। তেরো বছরের এই রেকর্ডগুলো তাই কোনো পরিণতি নয় — একটি পিক, আর পিকের পরের অংশ এখনো সাঁতরানো হয়নি।

দ্বিতীয়, কম আলোচিত বিষয় ফিল্ড। ২০২৬ অলিম্পিক বছর নয়, আর এই আসরে ম্যাকিনটশ নেই। তিনি থাকলে ০.৪ সেকেন্ডের গল্পটা অন্য রকম হতো। রেকর্ড মিটের শক্তি দেখে জন্মায় না, কিন্তু রেকর্ডের অর্থ মিটের শক্তি দেখে বদলায়।

তৃতীয়ত, সূত্রের প্রশ্ন। আমার হাতে যা আছে তা মূলত চীনা ও আন্তর্জাতিক সাঁতার মিডিয়া থেকে সংকলিত একটি উৎস — দ্য পেপার, সিনহুয়া ও সোয়ামসোয়ামের বরাত দিয়ে। নির্দিষ্ট রেকর্ড চূড়ান্ত বলার আগে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ফলাফল ডেটাবেসে মিলিয়ে দেখা দরকার; আমি সেটি না করে কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত বলব না।

চতুর্থত, একটি শব্দচয়ন যা এড়াতে চাই — 'সেনসেশন'। এই শব্দ কিশোর ক্রীড়াবিদের কাঁধে প্রাপ্যের চেয়ে বেশি বোঝা চাপায়। লরেউস মনোনয়ন, সাঁতার-মিডিয়ার পুরস্কার, সাক্ষাৎকারের ভিড় — সব আসছে। তিনি নিজে বলছেন, মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো প্রতিযোগিতার চেয়েও কঠিন। পুলে নির্ভীক, পুলের বাইরে লাজুক। এই ফাটলটাই ভবিষ্যতে গল্পের মোড় ঘোরাতে পারে।

শেষ ভাবনা

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ তাঁর বয়স হবে পনেরো, ব্রিসবেন ২০৩২-এ উনিশ। প্রশ্নটা 'তিনি কতগুলো সোনা জিতবেন' নয়। প্রশ্নটা হলো, চৌদ্দ থেকে সতেরোর মধ্যে শরীর যখন বদলাবে, তখন স্ট্রোকের গঠন, ইভেন্টের বাছাই আর অনুশীলনের ভার — এই তিনটি জিনিস কে সামলাবে।

চিনের হাতে লি বিংজিয়ে, ইয়ে শিওয়েন, ঝাং ইউফেই — কিশোরী থেকে পরিণত তারকা বানানোর নজির আছে। সেটা ঝুঁকি মুছে দেয় না, কমায়। হাইলাইট রিল মুছে গেলে যা পড়ে থাকে, সেটাই আসল সংস্কৃতি — মিরপুরের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে সেটা শিখিয়েছে।

শেষে একটি কথা। এই সময়গুলো যদি তিন বছর পরও থাকে, তাহলে আমরা কেবল একটি রেকর্ড দেখিনি — আমরা একটি সাঁতার-যুগের শুরুতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর সেটা প্রথম টের পেয়েছিলাম শেষ পঞ্চাশ মিটারের গতিতে।