নিলামের দাম, জেতার দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার ঠিক কোথায় ভুল হিসাব করছে

আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন সেই মুহূর্তে, যেখানে ঐকমত্য ফাটল ধরেছিল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম হল। পর্দায় নাম উঠল মিচেল স্টার্কের। কুড়ি মাস আগে কলকাতা নাইট রাইডার্স এই বাঁহাতি পেসারের জন্য দিয়েছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, সেদিন যা ছিল আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। জেদ্দায় এসে একই বোলারকে দিল্লি ক্যাপিটালস কিনে নিল ৯ কোটি ৫০ লাখে। শরীর এক, অ্যাকশন প্রায় এক, বয়স মাত্র এক বছর বাড়ল — দাম পড়ল ৬২ শতাংশ।

নয়েজ টেস্ট শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, পরে সত্য শোনার সহজ উপায় হয়ে গেল। নিলাম হলের হিসাব কখনোই শুধু ক্রিকেটের হিসাব ছিল না। প্যাডেল নামে, দাম ওঠে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে লাখো মানুষের মনোযোগ তৈরি হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা সোজা: আমরা যাকে বাজার বলে ডাকি, সেটি আসলে কার দাম ঠিক করছে — ক্রিকেটারের, নাকি তার চারপাশের গল্পের?

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের এই বাজার এক জিনিস নয়। ইউরোপে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় মুক্ত; এখানে অবাধ চলাচল নেই। আইপিএলের কাঠামোয় আছে ধরে রাখার কোটা, রাইট টু ম্যাচ, আর দলপ্রতি ১২০ কোটি রুপির পার্স — ২৫ জনের দল, যার মধ্যে বিদেশি আটজনের বেশি নয়। মেগা নিলাম আর মিনি নিলামের চক্র মানে, একই খেলোয়াড়ের দাম দুই মৌসুমে দুই রকম হতে পারে, যদিও তার ক্রিকেট এক থাকে।

জানুয়ারির জানালাটা আরও জটিল। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ প্রায় একই সময়ে চলে। বোর্ড আর ক্রিকেটার মিলে ভাগ করে নেয় সময় আর টাকা। এজেন্টরা এখন ফুটবলের এজেন্টদের মতোই দর কষাকষি করে, শুধু পার্থক্য এক — এখানে শেষ কথা মধ্যস্থতাকারী বলে না, বলে প্যাডেল। মহিলা প্রিমিয়ার লিগে একই যুক্তি আরও ছোট পরিসরে চলে; সেখানে দলপ্রতি পার্স আইপিএলের প্রায় এক-অষ্টমাংশ।

টাকা কোথায় যায়, সেটা দেখা সহজ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের সবচেয়ে দামি কয়েকটি নাম গুনে দেখুন: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি (লখনউ), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ (পাঞ্জাব), বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ (কলকাতা), হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি (হায়দরাবাদ), জস বাটলার ১৫ কোটি ৭৫ লাখ (গুজরাট), কেএল রাহুল ১৪ কোটি (দিল্লি)। টপ-টেনের ছয়জনই ব্যাটার বা উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। সবচেয়ে দামি পেসার আর সবচেয়ে দামি স্পিনার — দুজনই ১৮ কোটি, অর্থাৎ দুজন মিলে যা খরচ, তা এক পন্তের চেয়ে মাত্র ৯ কোটি বেশি।

এখানেই প্রথম ফাটল: নিলামের সবচেয়ে বড় টাকা যায় ব্যাটিং অর্ডারে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি ম্যাচের গতি ঠিক হয় সপ্তম বোলারের হাতে।

হিসাবটা করুন। ১২০ বলের ইনিংসে চারজন মূল বোলারের ভাগে পড়ে ৯৬ বল। বাকি ২৪ বল — অর্থাৎ পুরো ইনিংসের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ — ভাগে পড়ে সেই বোলারদের, যাঁদের নাম নিলামের শিরোনামে থাকে না। আধুনিক আইপিএলে দলগুলো পাঁচ-ছয় বোলিং অপশন নিয়ে নামে ঠিক এই কারণেই। কিন্তু বাজারের চোখে ষষ্ঠ-সপ্তম বোলারের কাজটা অদৃশ্য কাজ, তাই দামও অদৃশ্য। আমার অ্যানালিস্টের ট্রেন্ড ফাইলে মিডল ওভার (৭ থেকে ১৬) আর ডেথ ওভারের আলাদা শিট আছে; লিগ টেবিলে উপরে ওঠা দলগুলোর মধ্যে একটি জিনিস বারবার ফিরে আসে — ওই ২৪ বল কেউ নয়ের নিচে ইকোনমিতে ফেলে দেয়।

দ্বিতীয় ফাটল স্পিনে। সবচেয়ে দামি স্পিনার যুজবেন্দ্র চাহালের ১৮ কোটি রুপি, যা পন্তের দামের ৬৭ শতাংশ। অথচ টুর্নামেন্টের মাঝের ওভারগুলোতে বল ঘোরানো, ব্যাটারকে স্ট্রাইক বদলাতে বাধ্য করা, ফিল্ড সাজানো — এই কাজটা একই ম্যাচে পাঁচ-ছয় কোটি টাকার বোলারও করতে পারে। প্রতিযোগিতা যেখানে ঘন, সেখানে পার্থক্য গড়ে ওঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই কাজ পুনরাবৃত্তি করার ক্ষমতায়, নামের সাইজে নয়।

তৃতীয় ফাটলটা ভাষার, সংখ্যার নয়। নিলাম আসলে মনোযোগের বাজার। ব্রডকাস্টার কোন মুখ কিনছে, উদ্বোধনী রাতের কার জার্সি বেশি বিক্রি হবে, কে হাইলাইট রিলে চলবে — দাম সেখানে ঠিক হয়, ওয়ার্কলোডে নয়। আমাকে আরও পেছনে নিয়ে চলুন: ২০১৭ সালে আমি সরবরাহ-শৃঙ্খল পূর্বাভাসের চাকরি ছেড়ে পডকাস্ট চালু করেছিলাম, কারণ সংখ্যা বলছিল বাজার গল্প দেখছে, ক্রিকেট দেখছে না। ঐকমত্যের বাইরে থাকাটা যখন ব্যাজ হয়ে ওঠেনি, তখনই আমি বাইরে ছিলাম — এবং তখন সেটা মোটেই আকর্ষণীয় লাগত না।

স্কাউটিংয়ের মানচিত্রও একই গল্প বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজেগুলো বিশ্লেষক নিয়োগে রীতিমতো প্রতিযোগিতা করে, কিন্তু তাদের স্কাউটিং-রাডার অনেকটাই তৈরি হয় কভারেজ-অর্থনীতি দিয়ে। যে দেশের ম্যাচ বেশি সম্প্রচারিত হয়, সেই দেশের বোলারের ভিডিও বেশি দেখা হয়; কম দেখা হয় বলে কিছু অ্যাকশন প্রথম মৌসুমে কম দামে পাওয়া যায়। এটা প্রতিভার তারতম্য নয়, ব্যান্ডউইথের তারতম্য।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তি ভাঙতে হবে। ধরে নিন, স্টার্কের দাম ২৪ কোটি ৭৫ লাখ থেকে ৯ কোটি ৫০ লাখে নামার পেছনে ক্রিকেটের চেয়ে শক্ত কারণ আছে — পার্সের অবস্থা। যে দলের হাতে বেশি পয়সা ছিল, সে আগের বছর ব্যাটিংয়ে ঢেলে দিয়েছিল; পরের বছর যার স্ট্রাইক বোলার দরকার ছিল, তার পকেট তুলনামূলক খালি ছিল না। মেগা নিলামে কয়েকশো নাম ওঠে, মিনি নিলামে অল্প কয়েকজন। একই বোলারের দাম দুই নিলামে দুই রকম হলে সেটা কি প্রতিভার পুনর্মূল্যায়ন, নাকি শুধু তারল্য? সম্ভবত দ্বিতীয়টাই বেশি।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহ নিজের দিকেই। এই লেখার যুক্তি — ম্যাচ জেতা হয় অদৃশ্য কাজে — অত্যন্ত আরামদায়ক, কারণ হারলেও কেউ এই ভবিষ্যদ্বাণী সোজা মিথ্যা বলে ধরতে পারবে না। এটা পিছন থেকে দেখার ফাঁদ। ক্লাসেন বা পন্তকে যে দল কিনছে, তারা শুধু রান কিনছে না, কিনছে গেট রসিদ আর স্পনসর আয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ব্যবসা; রান একমাত্র পণ্য নয়, মনোযোগও পণ্য। যদি তাই হয়, তাহলে নিলাম আসলে দক্ষ — শুধু আমাদের হিসাবের বইটা ভুল, কারণ আমরা জেতার খাতায় দেখছি, ওরা দেখছে আয়ের খাতায়।

তৃতীয় সন্দেহ নমুনা নিয়ে। দুই মৌসুমের নিলাম-তথ্য দিয়ে বাজার ভুল বলে ঘোষণা দেওয়া অনেকটা একটা ম্যাচের দুই ওভার দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার মতো। বাজার যদি সত্যিই ভুল হতো, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে টানা কয়েক মৌসুমে কম দামি স্পিনার দিয়ে শিরোপা জিততে দেখার কথা — বাস্তবে শিরোপা জেতা দলগুলো বেশ খরচও করে। ভুল আর ভিন্নতা দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলামে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ।

তবু একটা জিনিস পরীক্ষা করা যায়, আর সেটা আমি নিজের খাতায় লিখে রাখছি। ২০২৬ সালের আইপিএলে যে দল লিগ টেবিলের শীর্ষে থাকবে, তার সবচেয়ে দামি ব্যাটারের পেছনে ব্যয় হবে দলের পার্সের ১২ শতাংশের কম। আর জানুয়ারির জানালা খোলার সময় একটা জিনিস ভালো করে দেখুন: কোন বোর্ড তার শীর্ষস্থানীয় পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়তে রাজি হয়, আর কার জন্য না বলে। যেখানে টাকা আর সময় দুই-ই ভাগ হয়, সেখানে প্রতিটি ছাড়পত্র একটা দৃষ্টিভঙ্গি — কোন ফরম্যাটকে ভবিষ্যৎ ভাবা হচ্ছে, তার চেয়েও বেশি, কাকে অপরিহার্য ভাবা হচ্ছে।

স্টেডিয়াম খালি হলে খেলাটা ফিসফিস করে নিজের কথা বলে — নিলাম হল ভরার সময় সে তার হিসাবের বইও মেলে ধরে।