তথ্যহীন ফেয়ারওয়ে: গলফ যেখানে হিসাব রাখে না, সেখানে কারা হারিয়ে যায়

২০২২ সালের নভেম্বরে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের প্রেস টেন্টে আমি একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম, যেটা কোথাও লেখা ছিল না। টুর্নামেন্টের পুরস্কার ছিল চার লাখ ডলার। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা ট্রফি নিয়ে গেলেন। চার দিনে কে কোথায় শট নিলেন, কার ড্রাইভ কত গজ গেল, কে ফেয়ারওয়ে মিস করলেন, গ্রিনে কার পাট সবচেয়ে ভালো ছিল — এর এক লাইনও কোথাও জমা হলো না। সপ্তাহটা শেষ হলে আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি ছিল একটা ফাঁকা কলাম।

এই কাজটা আমি নতুন করছি না। ২০১৬ সালে রিও ডি জেনেরিওর রিজার্ভা দে মারাপেন্ডি কোর্সে এগারো দিন কাটিয়েছি। গলফ ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার অলিম্পিকে ফিরেছিল। ষাটজনের ফিল্ডে বাংলাদেশের একমাত্র প্রতিনিধি সিদ্দিকুর রহমান শেষ করেছিলেন আটান্নতম হয়ে। অনেকেই ওই আটান্নতম দেখে হতাশ হলেন। আমি দেখলাম অন্য জিনিসটা। মেরিটে কোয়ালিফাই করা — এটাই ছিল আসল ঘটনা। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, আর থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য।

সেই সূত্রটা শুরু হয়েছিল এক বছর আগে। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় বসেছিল বাংলাদেশ ওপেন — বাংলাদেশের মাটিতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত সেটা জিতেছিলেন। ওই সপ্তাহে আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম, একটা দেশ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ঢুকে পড়তে পারে, অথচ নিজের ঘরোয়া খেলোয়াড়দের গল্পটা কোথাও লিখে রাখতে পারে না।

সিদ্দিকুর কুরমিটোলার ক্যাডি শেড থেকে উঠে এসেছিলেন। এই বাক্যটা বাংলা গলফের সবচেয়ে প্রিয় গল্প। কিন্তু গল্পটা হিসাবের ভাষায় বললে প্রশ্নটা আরও কঠিন হয়: শেড থেকে টি-বক্স পর্যন্ত ওই যাত্রাটা কে রেকর্ড করল? কেউ করেনি। কোনও শট-ট্র্যাকার নেই, কোনও স্কোর-ভাণ্ডার নেই, ক্যাডির আয়ের কোনও খাতা নেই।

গলফের আধুনিক ইতিহাস দু'ভাগে ভাগ করতে হলে ভাগটা হবে ২০০১ সালের আগে আর পরে। ওই বছর পিজিএ ট্যুর শট-ট্র্যাকিং ব্যবস্থা চালু করে — প্রতিটি শটের শুরু, শেষ, দূরত্ব, বলের লাইন, সব জমা হতে থাকে। এক দশক পরে কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্ক ব্রডি দেখালেন, গলফারকে বিচার করার সঠিক একক জেতা-হারা নয়, স্ট্রোকস গেইনড। ২০১৪ সালের মধ্যে স্ট্রোকস গেইনড পিজিএ ট্যুরের সরকারি পরিসংখ্যান হয়ে যায়। পাশাপাশি অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাংকিং — যার জন্ম ১৯৮৬ সালে — ফিল্ডের শক্তি আর টুর্নামেন্টের মান দিয়ে ঠিক করতে শুরু করল কে কোথায় দাঁড়িয়ে।

ফলাফল পরিষ্কার। আজ একজন গলফার যা, তা সে নিজে নয়, তার ডেটা। টেলিভিশনের গ্রাফিক থেকে স্পন্সরশিপের চুক্তি, মেজরে আমন্ত্রণ, ট্যুর কার্ডের নিরাপত্তা — সবকিছুর ভিতরে বসে আছে একটা স্প্রেডশিট।

বাংলাদেশে সেই স্প্রেডশিট নেই। এখানে আছে উনিশটা কোর্স, যার মধ্যে আঠারো-হোলের মাত্র পাঁচটা — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভিতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তার হাতে। অর্থাৎ দেশের গলফ-অর্থনীতির প্রথম ফিল্টারটা কোনো প্রতিভা-সন্ধানী নয়, একটা দেয়াল। দেয়ালের ভিতরে যা হয়, তার হিসাব থাকে ছোট; দেয়ালের বাইরে যা হয়, তার হিসাব কখনও হয় না।

ভাবুন, একটা টুর্নামেন্ট ঠিকঠাক বিশ্লেষণ করতে কী কী লাগে। আটটা স্তম্ভ: প্রযুক্তি ও তথ্য, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রশাসন ও ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও সরঞ্জাম, ঝুঁকির মানচিত্র, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। কুরমিটোলার ওই একটা সপ্তাহ নিয়ে যখন প্রতিটি স্তম্ভে তথ্য খোঁজা গেল, প্রায় প্রতিটি ঘর থেকে ফিরে এল একটাই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।

এটা কোনো বিশ্লেষকের অলসতা নয়, এটা বাস্তবতা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থাকে না; যেখানে বিশ্লেষণ থাকে না, সেখানে খেলোয়াড়ের অস্তিত্বও ঝাপসা হয়ে যায়।

প্রথম স্তম্ভটাই সবচেয়ে নির্মম। শট থেকে আয় — তিনটা সংখ্যা ছাড়া আজ একটি ট্যুরে একজন খেলোয়াড়ের শক্তি-দুর্বলতা নিয়ে কথা বলা অসম্ভব। কোর্স-ফিট, গ্রিন ইন রেগুলেশন, স্ক্র্যাম্বলিং — প্রতিটির জন্য দরকার শট-বাই-শট রেকর্ড। ঘরোয়া সার্কিটে সেই রেকর্ড কেউ রাখে না। তাই সৎ উত্তরটা এই: টাকা ছাড়াও একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট থেকে একজন খেলোয়াড় কী নিয়ে বেরোয়, আমরা জানি না। আমরা শুধু জানি, সে অপরিচিত।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড় ও ফর্ম। বিশ্ব র্যাংকিং, র্যাংকিংয়ের গতি, মেজরে কাট-মেডের হার, বয়স-বক্ররেখার কোন জায়গায় তিনি দাঁড়িয়ে — এসব জানতে লাগে ধারাবাহিক ফলাফল। বাংলাদেশের পেশাদাররা প্রতি শীতে ভারতের পিজিটি সফর আর এশিয়ান ট্যুর কোয়ালিফায়ারের দিকে চলে যান। এই শীতযাত্রা কখনও ঘোষণা করা হয় না, শুধু টের পাওয়া যায়। যে খেলোয়াড় চলে গেলেন, পরের মরসুমে...

সিদ্দিকুর মেরিটে কোয়ালিফাই করেছিলেন, আর মেরিটে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে একাকী পথ। কারণ জায়গাটা তিনি পেয়েছিলেন বিশ্ব র্যাংকিংয়ের ভিতর দিয়ে, দেশের কোটা দিয়ে নয়। ওখানে পৌঁছানোর একটাই রাস্তা — সারা বছর টুর্নামেন্ট খেলা, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টের ফলাফল জমা থাকা।

তৃতীয় স্তম্ভে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার ছিল চার লাখ ডলার, ফিল্ডে ছিল এশিয়ান ট্যুরের নামী খেলোয়াড়। অন্যদিকে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটের বিজয়ীর চেক ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সার্কিটটা চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর বেহিসাবি আশার উপরে। এক সপ্তাহ, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ — এই ফারাকটাই বাংলাদেশি গলফের প্রকৃত স্কোরবোর্ড।

স্পন্সরদের চোখে সার্কিটটা একটা বার্ষিক সমাজসেবা। এক সপ্তাহে কোম্পানি তার কর্পোরেট দায়িত্ব পালন করে দেখাতে পারে; বাকি একান্ন সপ্তাহ খরচের খাতায় পড়ে না। এতে একটি সপ্তাহ উজ্জ্বল হয়, আর পুরো ক্যালেন্ডার পাতলা হতে থাকে।

টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থায় আরও একটা জিনিস মাপা হয়: ফিল্ডের শক্তি আর পয়েন্ট স্কেল। যে টুর্নামেন্টে বিশ্ব র্যাংকিং পয়েন্ট নেই, সেটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে কোনো যোগ্যতা তৈরি করে না। ঘরোয়া সার্কিটে পয়েন্ট নেই, ফিল্ডের গভীরতা মাপার যন্ত্রও নেই। তাই ঘরোয়া চ্যাম্পিয়ন আর পঞ্চম স্থানধারীর মধ্যে সত্যিকারের তফাত কী, সেটা কেউ বলে দিতে পারে না।

চতুর্থ স্তম্ভ — প্রশাসন ও ল্যান্ডস্কেপ। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে: কোর্সগুলো দেয়ালের পিছনে থাকলে প্রতিভা কীভাবে নমুনা করা হবে? ক্লাব সেনা-পরিচালিত হলে মেম্বারশিপের তালিকা, ক্যাডি নিয়োগ, কে খেলতে পারবেন আর কে পারবেন না — সবই প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। "সবার জন্য গলফ" স্লোগানের নিচে বসে থাকে ওই সিদ্ধান্তটাই। গণতন্ত্রীকরণের আসল খরচ কত, সেটা কেউ হিসাব করে দেখাতে চায় না।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও সরঞ্জাম। আধুনিক গলফে সরঞ্জাম মানে শুধু ক্লাব নয়; লঞ্চ মনিটর, ফিটিং সেশন, বল-ফ্লাইট ডেটা। টাকা নেই মানে ফিটিং নেই; ফিটিং নেই মানে একজন খেলোয়াড় নিজের ভুলটা সারা বছর বহন করে বেড়ান, কারণ ভুলটা মাপার যন্ত্রটাই নেই। নিয়ম-সংশ্লিষ্ট বিতর্ক, শাস্তি কিংবা সাময়িক নিষেধাজ্ঞার তথ্যও কোথাও সংরক্ষিত থাকে না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকির মানচিত্র। আঘাত, বয়স-বক্ররেখা, আয়ের অনিশ্চয়তা, কেরিয়ারের নিরাপত্তা। সিদ্দিকুরের পরের দশকে আমার প্রায় প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ হয়েছে একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে কী আটকে রেখেছে। সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে দরকার ধারাবাহিক চিকিৎসা-রেকর্ড, কে কত রাউন্ড খেললেন তার হিসাব, মাসিক আয়ের হিসাব। কোনওটাই নেই। তাই "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর নেই" — এই বাক্যটা দুর্বল সাংবাদিকতা। সঠিক বাক্যটা হলো: দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আছেন কি নেই, সেটা জানার কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই।

এখানেই ক্যাডি-হিসাবটা অনিবার্য হয়ে পড়ে। ক্যাডিরা পার-রাউন্ড ভিত্তিতে টাকা পান, নিশ্চিত বেতন নেই। ২০২০ সালে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা যখন পুরোপুরি মুছে গেল, তখন সবাই খালি মাঠ দেখল, আর ক্যাডিরা এক সপ্তাহের মধ্যে পুরো আয় হারালেন। ক্যাডিরা আগে চলে গেলেন, নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে।

ওই বছর আমি একটা দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম। ফিরে এসে আমার ছিল একটাই প্রশ্ন: নীরবতার বিলটা কে দেয়? এখন প্রতি মরসুমের শেষে আমি ক্যাডিদের আয়ের একটা হিসাব মিলিয়ে দেখি — সেটা একটা খাতা, কোনো সংস্থা নয়।

ক্যাডি থেকে পেশাদার — এই রাস্তাটা বাংলাদেশে অ্যাকাডেমির ফিতা-কাটা অনুষ্ঠান বা নতুন সুবিধার চেয়ে অনেক কম খরচে কাজ করে। সিদ্দিকুর তার জীবন্ত প্রমাণ। কিন্তু রাস্তাটা আনুষ্ঠানিক নয়: কেউ টাকা দেয় না, কেউ হিসাব রাখে না। যে পথ দিয়ে দেশের সেরা খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেই পথের কোনো বাজেট নেই। এখানে থেমে থাকাটা নীতি-ব্যর্থতা, প্রতিভার খরা নয়।

সপ্তম স্তম্ভ — জন-আখ্যান। বাংলাদেশে গলফের আখ্যান বছরে এক সপ্তাহ তৈরি হয়, সেটাও কুরমিটোলার ওই একটি সপ্তাহ। বাকি একান্ন সপ্তাহ খেলাটা বেঁচে থাকে ইংরেজি ব্রডশিট, এজেন্সি কপি আর বিশেষায়িত আউটলেটের ভিতরে। যে খেলার হিসাব থাকে না, তার আখ্যানও থাকে না; আর যে আখ্যান থাকে না, তার পৃষ্ঠপোষকও টেকে না।

অষ্টম স্তম্ভ — শিল্পে সংক্রমণ। গলফের অর্থনীতি তিন স্তরে চলে। উজানে কোর্স, প্রতিভা-উৎপাদন ও সরঞ্জাম। মাঝখানে ট্যুর-পরিচালনা ও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাপনা। ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, বাজি ও ডেটা-বাজার। বাংলাদেশে শুধু মাঝখানের একটা সপ্তাহ মজবুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; উজান আর ডাউনস্ট্রিম দুটোই প্রায় শূন্য। একটি লম্বা শটের ফ্লাইট-ডেটা থেকে যে ভক্ত-সম্প্রদায়, বাজি-বাজার আর সম্প্রচার-মূল্য জন্মায়, সেটা এখানে জন্মায় না।

এখন কাউন্টার-ইন্টিউটিভ কথাটা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — তাহলে শট-ট্র্যাকিং আনুন, ডেটা আনুন, সিস্টেম আনুন। আমি উল্টোটা বলছি। খালি ঘরগুলো সৎ; ভরা ঘরগুলো মিথ্যে হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। যে বিশ্লেষণী কাঠামো আটটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে প্রতিটি ঘরে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখে, সেটা ব্যর্থ নয়, সেটা নৈতিক। আসল বিপদ তখনই শুরু হয়, যখন কেউ ওই ফাঁকা ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেয়, আর সেটা পরে সত্যের মতো ব্যবহার হয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইন্টিউটিভ জিনিসটা মালিকানা। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মালিকানা। ডেটা সেখানে জমা হয়, যেখানে টাকা আগেই আছে। পিজিএ ট্যুরে শট-ট্র্যাকিং চলে, কারণ সেখানে সম্প্রচার-অর্থ আগেই আছে। কুরমিটোলায় সেটা নিজে থেকে চালু হবে না, কারণ সেখানে টাকা পরে আসে। ডেটাকে প্রথমে ভর্তুকি দিতে হয়, তারপর ডেটা টাকা ফিরিয়ে আনে। এই ক্রমটা সবাই উল্টোভাবে ভাবে।

আর তৃতীয় একটা কথা। শেড থেকে টি-বক্সের গল্প আমি আর রোমান্টিক করে লিখব না। ওই শেডের ভিতরে যেটা চলে, সেটা অর্থনীতি। একজন ক্যাডি দিনে কত পান, মাসে কত রাউন্ড পান, বর্ষায় কত দিন খালি বসে থাকেন — এর হিসাব না থাকলে ক্যাডি-পথটা উন্নয়নের বিষয় থাকে না, শুধু করুণার বিষয় হয়ে পড়ে।

তবু ভবিষ্যৎ আসবে সেখান থেকেই, যেখানে ডেটার ঘরটা সবচেয়ে ছোট। কারণ আজ একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল জমা রাখা, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর সংরক্ষণ আর ক্যাডি-আয়ের হিসাব রাখার খরচ প্রায় শূন্য। যা দরকার সেটা প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস। একটা ক্যালেন্ডার মুছে যেতে পারে; সপ্তাহের পর সপ্তাহ হাজির থাকার অভ্যাসটা মুছে যায় না।

আমার ফাইলে একটা ফোল্ডার আছে, নাম দেওয়া "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর"। দশ বছর ধরে সেটা প্রায় খালি। খালি ফোল্ডার দেখে কেউ ভাবতে পারেন প্রতিভা নেই। আমি ভাবি অন্য কিছু: আমরা এমনভাবে মাপছি না, যাতে প্রতিভা ধরা পড়ে। যে দেশ নিজের সেরা খেলোয়াড়দের স্কোরও সংরক্ষণ করে না, সে দেশ পরে গিয়ে প্রশ্ন করে — খেলোয়াড় কোথায় গেল? উত্তরটা কখনও টেবিলে থাকে না। উত্তরটা থাকে টেবিলের ফাঁকা ঘরে।

পরের সপ্তাহটা শুরু হবে সেদিন, যেদিন কেউ একটা খাতা খুলে প্রথম লাইনটা লিখবেন। প্রশ্ন শুধু এই: কে খাতাটা খুলবেন, আর কে সেটা বন্ধ করতে চাইবেন?