ঘড়ি উরুর জন্য থামে না: রাফিনহা, বার্সেলোনা আর সিএফএফের হিসাবের খাতা

গত শুক্রবার রাতে যখন ৪৬ মিনিটের বোর্ড উঠল, আমি টেবিলের পাশে রাখা খাতাটা খুলে একটা তারিখ টুকে ফেললাম। বহু বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় ফুটবলে আসল ঘটনাটা গোলের মুহূর্তে ঘটে না, ঘটে ফিজিওর হাতটা যখন একই খেলোয়াড়ের একই উরুতে দ্বিতীয়বার ঠেকে। রাফিনহা সেদিন মাঠ ছাড়ার সময় কারও দিকে তাকালেন না, হাত নাড়লেন না, গ্যালারির দিকে ফিরেও চাইলেন না। শুধু সাইডলাইন ধরে হাঁটলেন। আর আমার মনে পড়ে গেল ডান উরুর একই বিন্দু — গত মৌসুমে চারবার। বার্সেলোনার মেডিকেল রুমে ওই চারটা দাগ শুধু দাগ নয়, চারটা তারিখ। শুক্রবার রাতে ব্রাজিলের জার্সিতে সেই তারিখের তালিকায় পঞ্চমটা যোগ হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হলো। এবার সোজা প্রশ্নটা করি। রাফিনহা প্রথম প্রীতি ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট খেললেন কেন? আর দ্বিতীয় ম্যাচে শুরু থেকে নেমে ৪৬ মিনিটে তুলে নেওয়া হলো কেন? উত্তরটা “ব্রাজিল ক্লাবকে সম্মান করে না” — এত সহজ নয়। উত্তরটা একটা ঘড়ি, একটা চুক্তির ধারা, আর একটা চিকিৎসা-বিবৃতির ভেতরে লুকিয়ে আছে। আর যেটা আরও জরুরি: উত্তরটা বলার আগে আমাকে ঠিক করতে হবে, প্রশ্নটা আসলে কে করছে — বার্সেলোনা, ব্রাজিল, নাকি স্পেনের একটা টেলিভিশন চ্যানেল। বিষয়টা বোঝার জন্য কাঠামোটা আগে বুঝতে হবে। অক্টোবরের আন্তর্জাতিক উইন্ডো ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরে সেটা ফাঁক নয় — বাড়তি লোড। কার্লো আনচেলত্তির ব্রাজিল এই উইন্ডোতে দুই ম্যাচ খেলেছে। প্রথম ম্যাচে রাফিনহা ছিলেন পুরো সময়, দ্বিতীয় ম্যাচে শুরু থেকে নেমে প্রথমার্ধ শেষে তাঁকে তুলে নেওয়া হয়। একই উইন্ডোতে দলে ছিলেন ভিনিসিয়াস জুনিয়র, এন্দ্রিক, জোয়াও পেদ্রো, ওয়েসলি — অর্থাৎ আক্রমণের প্রায় পুরো ভারসাম্যটাই ইউরোপ থেকে উড়ে আসা পায়ের উপর দাঁড়ানো। ব্রাজিলিয়ান ফুটবল কনফেডারেশন (সিএফএফ) একটা চিকিৎসা-সংক্রান্ত বিবৃতি দিয়েছে, যেখানে খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা নিয়ে আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু ক্লাবের ক্ষোভের গল্পটা আসছে স্পেনের এল চিরিংগুইটো থেকে — এমন একটা আউটলেট, যার ব্যবসায়িক মডেলই উত্তেজনা। এএফপি ম্যাচের সাধারণ তথ্য দিয়েছে, গোল ডট কম খবরটা ছেপেছে, কিন্তু বার্সেলোনার পক্ষ থেকে একটা বাক্যও অন-রেকর্ড আসেনি। এখানেই আমার সংশোধন-বাক্সটা খুলে ফেলা উচিত: কোনো ক্লাব “ক্ষুব্ধ” — এটা সংবাদ নয়, এটা অনুমান। রাফিনহা বার্সেলোনার কাছে কেন এত দামি, সেটা এই মৌসুমে স্পষ্ট। লা লিগায় এ মৌসুমে তাঁর গোলসংখ্যা বারো ছুঁয়ে গেছে, আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফায়েনর্ডের বিপক্ষে এক ম্যাচে দুটো গোল করেছেন। ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে তিনি এখন একসঙ্গে গোল-নির্মাতা ও গোলদাতা — দুটো ভূমিকা। দলে তাঁর ওপর নির্ভরতার মাত্রা বোঝার সহজ উপায়: বার্সেলোনার আক্রমণের যে অংশটা পজিশন-নির্ভর নয়, বরং মুভমেন্ট-নির্ভর, তার প্রায় পুরোটাই তাঁর পায়ে বাঁধা। খাতা খুলি। ২০২২ সালের জুলাইয়ে লিডস থেকে বার্সেলোনায় আসার সময় সংবাদমাধ্যমে রাফিনহার ফি রিপোর্ট হয়েছিল প্রায় ৫৮ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি, যা অ্যাড-অনসহ চূড়ান্ত হতে পারে। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে অ্যামোর্টাইজেশন দাঁড়ায় বছরে এগারো-বারো মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। একটা মৌসুমে তিনি ইনজুরিতে থাকলে সেই অঙ্কটা ক্লাবের বইয়ের পাতায় থেকেই যায়, কিন্তু মাঠে কেউ টাকা ফেরায় না। এই কারণেই বড় ক্লাবের কাছে “মাসল ইনজুরি” শুধু চিকিৎসার প্রশ্ন নয়, সম্পদের অবচয়ের প্রশ্ন। গত মৌসুমে রাফিনহা ইনজুরির কারণে একশো পঞ্চাশ দিনের বেশি মাঠের বাইরে ছিলেন। আর যেটা বেশি চিন্তার: ডান উরুর একই জায়গায় চারবার চোট। চিকিৎসাশাস্ত্রে বারবার একই সাইটে চোট মানে সেটা নতুন চোট নয়, বরং ঠিকমতো সেরে না ওঠা পুরনো চোটের ফিরে আসা। পেশির ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য — ক্ষতচিহ্নযুক্ত টিস্যু কম প্রসারিত হয়, আর দ্রুত স্প্রিন্টে প্রথম যেটা ছিঁড়ে যায়, সেটাই। এখন ঘড়ির অঙ্কটা করি। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দুটো ম্যাচ, দুই সপ্তাহের বেশি ভ্রমণ, সময়-অঞ্চল বদল, ঘুমের চক্র বদল — এরপর ফিরে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে ক্লাব ম্যাচ। বার্সেলোনার সামনের ম্যাচ ১০ অক্টোবর গেটাফের মাঠে — একটা কম-স্কোরিং, বেশি-লড়াইয়ের ম্যাচ, যেখানে ডান প্রান্তের খেলোয়াড়কে বারবার ফাউলের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। অর্থাৎ ব্রাজিল দুই ম্যাচে যে মিনিট দিয়েছে, তার সুদ গুনতে হবে বার্সেলোনার মাঠে। প্রতিটা গুজবের পাশে আমি একটা অনুচ্ছেদ লিখি — কে লাভবান। এই খবরে কে লাভবান? এজেন্ট লাভবান নন, কারণ তাঁর ক্লায়েন্ট ইনজুরিতে গেলে দাম কমে। ব্রাজিল লাভবান নয়, কারণ মূল খেলোয়াড় হারালে বাছাইপর্বের হিসাব নষ্ট হয়। ব্রডকাস্টার লাভবান, কারণ “বার্সেলোনা ক্ষুব্ধ” — এই দুটো শব্দ ক্লিক ছাড়া আর কিছু নয়। আর ক্লাব? ক্লাব লাভবান, যদি পরের বার খেলোয়াড় ছাড়ার আগে তার নিজের ব্যবহারের হিসাবটাও মেলাতে হয়। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের মতো ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক ম্যাচে চোটের আর্থিক ঝুঁকি কিছুটা ভাগ করে, তবে সেটা ক্ষতিপূরণের হিসাব, প্রতিরোধের নয়। টাকা ফেরানো যায়, কেরিয়ারের ছয় মাস ফেরানো যায় না। আর এই ফাঁকটাই ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বের আসল জায়গা: নিয়ম বলে খেলোয়াড়কে ছাড়তে হবে, কিন্তু ঝুঁকিটা ক্লাবের। এখানে একটা কথা বলি, যেটা নিয়ে আমার বিতর্ক হয়েছে। হিটম্যাপ দেখে লোকে ভাবে রাফিনহা “ডানে-বাঁয়ে ঘুরে বেড়ান”। কিন্তু হিটম্যাপ একটা পজিশনের ছবি, সেটা পুনরাবৃত্তি স্প্রিন্টের হিসাব দেয় না। ইনজুরি হয় ঠিক ওই লুকানো সংখ্যাটায় — কতবার তিনি সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়লেন, আর প্রতিবার কতক্ষণ পরে থামলেন। কাগজে তিনি নব্বই মিনিট খেলেছেন; শরীরে তিনি হয়তো দুইশো মিটারের বেশি দ্রুত দৌড়েছেন, যার হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। রাফিনহার গল্পটা এখানে মনে রাখা দরকার। তিনি উঠে এসেছেন আভাই, ভিতোরিয়া গুইমারায়েসের মতো ছোট ক্লাবের ভেতর দিয়ে, কোথাও কোনো বড় ব্র্যান্ডের একাডেমির বিলবোর্ডে তাঁর নাম ছিল না। ব্রাজিলে অনেক প্রাক্তন তারকা এখন একাডেমি খোলেন, কিন্তু প্রশিক্ষক-শিক্ষার পুঁজিতে বিনিয়োগ প্রায় নেই। যেটা নেই সেটা হলো কোচদের প্রশিক্ষণ, লোড-ম্যানেজমেন্টের বিজ্ঞান, আর বয়সভিত্তিক দলে ইনজুরি-রেকর্ড রাখার অভ্যাস। এটাই আসল ফাঁক, বিলবোর্ড নয়। ক্লজ এক কথা বলেছিল, ঘড়ি বলেছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি। চুক্তির ধারা ঠিক করে দেয় কে কত দিন ছাড় পাবে, কিন্তু ইনজুরির ঘড়ি কারও ধারা মানে না — সেটা শুধু গুনে যায় কতটা লোড শরীর নিতে পারবে। এই কারণেই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়ার সিদ্ধান্তটা কাগজের ব্যাপার, আর ফিরে আসার সিদ্ধান্তটা ঘড়ির ব্যাপার। রেজিস্ট্রেশনের ঘড়িটাও এখানে জড়িত। লা লিগার স্যালারি-ক্যাপ ও রেজিস্ট্রেশন নিয়ম মানে জানুয়ারিতে দল বদলানো সহজ নয়, তাই একটা ইনজুরি মানে শুধু মাঠ হারানো নয়, বাজারে বিকল্প খোঁজার স্বাধীনতাও হারানো। জানুয়ারির উইন্ডো খোলার আগে বার্সেলোনার হাতে যদি একটা দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরি থাকে, তাহলে সেই ক্ষতি পূরণের দুটো পথই বন্ধ — বিক্রি করা যায় না, কিনতেও জায়গা নেই। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি সেই মুহূর্ত রিপোর্ট করি, যখন গুজব কাগজে পরিণত হয়। এই খবরে সেই মুহূর্তটা এখনও আসেনি — কারণ “বার্সেলোনা ক্ষুব্ধ” কথাটার পিছনে কোনো চিঠি নেই, কোনো ইমেল নেই, কোনো অন-রেকর্ড নাম নেই। এল চিরিংগুইটোর ব্যবসা এই জায়গাতেই: তারা খবর তৈরি করে না, তারা খবরের একটা অনুমেয় সংস্করণ তৈরি করে, আর সেটা ছড়ায়। প্রচলিত কথাটা হলো ব্রাজিল রাফিনহাকে বেশি খেলিয়েছে। কথাটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ একই সময়ে বার্সেলোনা নিজেও তাঁকে প্রায় প্রতি ম্যাচে খেলিয়েছে। সেপ্টেম্বরের ব্যস্ত সূচিতে ক্লাব ম্যাচ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ভ্রমণ — সব মিলিয়ে তাঁর মিনিটের বড় অংশ জমেছে ক্লাবের খাতায়। আন্তর্জাতিক উইন্ডো তার উপর বসেছে; ভিত্তিটা তৈরি হয়েছে আগেই। দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। ৪৬ মিনিটে তুলে নেওয়াটা হয়তো ব্রাজিলের অদক্ষতা নয়, বরং সচেতন সীমা। প্রথম ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট খেলানো, আর দ্বিতীয় ম্যাচে তাঁকে নামিয়েই তুলে নেওয়া — দুটো সিদ্ধান্তকে একসঙ্গে পড়লে মনে হয় দলটা অন্তত ইনজুরি-ঝুঁকির হিসাবটা জানে। সমালোচনার সহজ লক্ষ্য দ্বিতীয় ম্যাচের সিদ্ধান্ত, কিন্তু আসল প্রশ্নটা দ্বিতীয় ম্যাচের নয়, সূচির। তৃতীয়ত, ক্ষোভের খবরটা কার জন্য ছাপা হলো? কোনো ক্লাবের ভেতরের অনুভূতি অন-রেকর্ড না হলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা পরিবেশ। আর পরিবেশ তৈরি করে দুই পক্ষ: যারা খবর ফাঁস করে, আর যারা ফাঁস হওয়া খবর ফেরাতে চায় না। এই লেখায় আমি সিএফএফের চিকিৎসা-বিবৃতিকে ওজন দিয়েছি, আর “ক্ষুব্ধ” শব্দটাকে আলাদা করে রেখেছি — কারণ একটা প্রমাণিত, অন্যটা দাবি। আমি অনেক খবর এক বছর পকেটে রাখি; কেন রাখি আর কেন একদিন বের করি, সেটা বলি। রাখি তখন, যখন সূত্র প্রকাশ্যে এলে তার ক্ষতি হয়। এই খবরটা রাখার নয়, কারণ এখানে কেউ কারও সূত্র ফাঁস করছে না — সবই প্রকাশ্যে, শুধু হিসাবটা কেউ করছে না। আমি হিসাবটা করছি। আমার নিউজলেটারে একটা স্থায়ী সংশোধন-বাক্স আছে, কারণ ধীরে কিন্তু নির্ভরযোগ্য হওয়া, দ্রুত কিন্তু ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো। চুক্তির অঙ্ক ভুলে যাওয়া যায়; যে ঘরে অঙ্কটা ঠিক হয়েছিল, সেটা ভোলা যায় না। রাফিনহার ক্ষেত্রে সেই ঘর দুটো: বার্সেলোনার পারফরম্যান্স বিভাগ, আর ব্রাজিলের মেডিকেল স্টাফের রুম। সেখানে কে কী বলল, সেটাই আসল খবর — আর সেটা এখনও বেরোয়নি। আমি ময়মনসিংহ থেকে রাত জেগে ইউরোপের ম্যাচ দেখি, আর বছর কুড়ি ধরে ছোট নোট রাখি — কে কখন কী ইনজুরি, কত দিন বাইরে, ফিরে এসে কত ম্যাচ খেলল। এই ফাইলটাই আমাকে শিখিয়েছে, ইনজুরির খবর কখনো আকস্মিক নয়; ওটা একটা লাইন, আর সাংবাদিকের কাজ লাইনটা দেখা। রাফিনহার ক্ষেত্রে লাইনটা ডান উরু বরাবর সোজা উঠে যাচ্ছে। আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: খেলোয়াড় নিজেও আরামের জায়গায় নেই। রাফিনহা জানেন, ক্লাব তাঁকে ছাড়তে চায় না, আর দেশও তাঁকে ছাড়তে চায় না — দুটোই তাঁর কেরিয়ারের জন্য জরুরি। এই মাঝখানে থাকা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা প্রায় শূন্য। ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বে কেউই খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করে না, শুধু তাঁর শরীরটাকে জিজ্ঞেস করে। সূচির সংস্কারের আলোচনা এখন ইউরোপে জোরালো, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে সেটা প্রায় শোনা যায় না। অথচ আমাদের ফুটবল-অর্থনীতিও একই খেলার অংশ: প্রিমিয়ার লিগ বা লা লিগার সম্প্রচার-আয় বাড়লে উইন্ডোর চাপও বাড়ে, আর সেই চাপ ছড়িয়ে পড়ে ছোট লিগ, ছোট ক্লাব, ছোট খেলোয়াড়ের শরীরে। বড় ক্লাবের একটা উরু ছিঁড়লে যে খবর হয়, ছোট ক্লাবের দশটা ছিঁড়লে হয় না। তাহলে পরের পদক্ষেপটা কী? ১০ অক্টোবর গেটাফের মাঠে রাফিনহা কত মিনিট খেলেন, সেটাই হবে প্রথম উত্তর। তারপর নভেম্বরের উইন্ডো — আনচেলত্তি তাঁকে ডাকেন কি না, ডাকলে কত মিনিট। আর তারপর জানুয়ারি, যখন রেজিস্ট্রেশনের ঘড়ি বাজবে। আমি অপেক্ষা করব — কারণ এই গল্পে যা এখনও ঘটেনি, সেটাই আপাতত সবচেয়ে জরুরি তথ্য।