৪৯তম মিনিট: কোণা আক্তারের দুই গোল যেখানে থেমে গেল, সেখানেই বাংলাদেশ নারী হকির আসল ছবি

৪৫তম মিনিট পর্যন্ত বাংলাদেশ নারী হকি দল ২–১ গোলে এগিয়ে ছিল। গিফু প্রেফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন ভিড় ছিল না, তবে বাংলাদেশের বেঞ্চে যে টানটান ভাব ছিল, সেটা পর্দার এপার থেকেও টের পাওয়া যাচ্ছিল। ৪৯তম মিনিটে চাইনিজ তাইপে পেল পেনাল্টি কর্নার। ইউ-টিং হুয়াং বল জালে পাঠালেন, আর ২–৩ ব্যবধানে হারটা নিশ্চিত হয়ে গেল।

যে চার মিনিটে ম্যাচটা হাত থেকে বেরিয়ে গেল, সেটা স্কোরবোর্ড লেখে না। স্কোরবোর্ড লেখে ৩–২। স্কোরবোর্ড লেখে ছয় দলের পুলে পাঁচ নম্বর। স্কোরবোর্ড লেখে পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট। স্কোরবোর্ড লেখে না যে ১৯তম মিনিটে আর ২৪তম মিনিটে কোণা আক্তার যে দুটো গোল করেছিলেন, সেগুলো ফিল্ড গোল — কোনও সেট-পিস নয়, খোলা মাঠে রানিং প্লে থেকে, ঠিক সেই জায়গা থেকে যেখানে বাংলাদেশের নারী দল বছরভর বল পায় না।

একটা ম্যাচ, একটা স্কোরলাইন, আর একটা প্রশ্ন — এই তিনটে জিনিস মিলে আজ আমার খাতায় যে পৃষ্ঠাটা লিখিত হল, সেটা এই ম্যাচ নিয়ে নয়। এটা ওই চার মিনিট নিয়ে, আর ওই চার মিনিটের পেছনে যে কুড়ি বছর দাঁড়িয়ে আছে, তা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: অভিষেকের মাঠ, অভিষেকের হিসাব

২০তম এশিয়ান গেমসের নারী হকি প্রতিযোগিতা চলছে জাপানের আইচি ও গিফু অঞ্চলে। পুল-এ ছয় দল — চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে এবং বাংলাদেশ। ছয় দলের মধ্যে পাঁচ নম্বরে থেকে পুল শেষ করল বাংলাদেশ।

এই দলটার এশিয়ান গেমসে এটাই অভিষেক। ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর চীনের সঙ্গে প্রথম ম্যাচে ফল ০–১৩। চীন নারী হকির চারবারের সোনাজয়ী দল, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তারপর মালয়েশিয়ার কাছে ১–৩, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৮, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩–৩ ড্র, এবং শেষে ২৭ সেপ্টেম্বর চাইনিজ তাইপের কাছে ২–৩। পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট — সেটাও কাজাখস্তানের সঙ্গে ড্র থেকে।

সংখ্যাগুলো বীভৎস দেখায়, আর দেখানোই উচিত। কিন্তু একটা সংখ্যা রিপোর্টে কোথাও নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি কাজের: এই পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ মোট চারটে ফিল্ড গোল করেছে, তার দুটো একটাই ম্যাচে, একটাই খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে। কোনও পেনাল্টি কর্নার গোল নেই। আমি আবার খাতা খুললাম, কারণ এখানেই সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করে।

আমার খাতার প্রথম পৃষ্ঠা ১৯৮৫ সালের। এশিয়া কাপ ঢাকায়, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে সেই ১–০ হার — সত্তর মিনিট, এক গোল — সেটাই ছিল সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের দিক থেকে একমাত্র ম্যাচ যা কেউ মনে রেখেছিল। আর মনে রেখেছিলাম আমি, কারণ উত্তর গ্যালারিতে বসা চার হাজার লোকের ভিড়ে একটা পনেরো বছরের আর্মানিটোলার ছেলে ছিল, ময়লা মোহামেডান জার্সি পরে। সেদিন রাতেই আমি একটা দ্বিতীয় খাতা শুরু করি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের নাম তুলতে শুরু করি — যাদের কেউ গুনছিল না।

চল্লিশ বছর ধরে সেই খাতা আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছে: একটা বড় দলের কাছে কাছাকাছি হার আর একটা ছোট দলের কাছাকাছি হার, দুটো এক জিনিস নয়। চীনের কাছে ০–১৩ আর চাইনিজ তাইপের কাছে ২–৩ — এই দুই ফলকেই লেখা আছে যে বাংলাদেশের নারী দল আন্তর্জাতিক হকির যে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে চার-পাঁচ গোলের ফারাক ডিফেন্ডিং কাঠামোয়, আর দুই-এক গোলের ফারাক ম্যাচ ম্যানেজমেন্টে।

মূল বিশ্লেষণ: যে জায়গাগুলোতে ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হল

১. কোণা আক্তারের দুটো গোলের প্রকৃতি

ম্যাচের ষষ্ঠ মিনিটে চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায় ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোল থেকে। ১–০ পিছিয়ে পড়া বাংলাদেশ দলের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হল তখন স্কোরলাইন তাড়া করতে গিয়ে কাঠামো ভেঙে ফেলা। সেটা হয়নি।

১৯তম মিনিটে কোণা আক্তার সমতা আনেন, ২৪তম মিনিটে বাংলাদেশকে এগিয়ে নেন। দুটোই ফিল্ড গোল। হকির পরিভাষায় ফিল্ড গোল মানে এমন গোল যা খোলা মাঠ থেকে, চলমান বল থেকে তৈরি — পেনাল্টি কর্নার নয়, পেনাল্টি স্ট্রোক নয়। কোনও নারী হকি সিস্টেমে ফিল্ড গোলই সবচেয়ে ভালো সূচক, কারণ সেটা পেনাল্টি কর্নারের ড্রিল থেকে আসে না, আসে ট্রানজিশন, পাসিং টেম্পো আর ফরোয়ার্ডের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা থেকে। বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসের পাঁচ ম্যাচে যতগুলো গোল করেছে, তার সবই খোলা মাঠের গোল। একটাও সেট-পিস গোল নেই।

এখানে দুটো পাঠ আছে, আর দুটোই একই দিকে ইশারা করে।

প্রথম পাঠ: এই দলের ফরোয়ার্ড লাইনে অন্তত একজন খেলোয়াড় আছে (কোণা আক্তার) যে আন্তর্জাতিক মানের গতি ও বল নিয়ন্ত্রণ দেখাতে পারে — চাইনিজ তাইপের মতো দলের ডিফেন্সিভ লাইনের সামনে, যারা মূলত ইউরোপ-এশিয়া মিশ্র প্রশিক্ষণ পদ্ধতিতে তৈরি। ২৪তম মিনিটের গোলটা কোনও দুর্ঘটনা নয়; একটা প্যাটার্নের অংশ।

দ্বিতীয় পাঠ: দলটা পেনাল্টি কর্নারে সুবিধা নিতে পারছে না। আধুনিক নারী হকিতে শীর্ষ দলগুলোর গোলের ৩৫–৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। বাংলাদেশ পুল পর্বে যতগুলো কর্নার পেয়েছে, তার একটাও জালে পাঠায়নি। ফরোয়ার্ড লাইনে বল পৌঁছানোর ক্ষমতা থাকলেও,

ডি-টপ পর্যন্ত বল পৌঁছানো আর ডি-য়ের ভেতরে সেট-পিসকে সোনায় বদলানো — এই দুই দক্ষতার মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই বাংলাদেশের নারী দলের এখনকার সবচেয়ে স্পষ্ট পরিমাপযোগ্য দুর্বলতা। ১৩–০ আর ৮–০ যতটা না ভয়ের, তার চেয়ে বেশি তথ্যবহ এই যে, সেট-পিসের সুযোগ টুর্নামেন্টের সেরা দলগুলোর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের হাতিয়ার। যে দল পেনাল্টি কর্নার থেকে স্কোর করতে পারে না, সে ভালো খেলেও ম্যাচ জিততে পারে না।

২. লিড ধরে রাখার কাঠামো: ৪৫ মিনিটের হিসাব

২৪তম মিনিটে ২–১ এগিয়ে যাওয়ার পর বাংলাদেশকে কুড়ি মিনিটেরও বেশি সময় লিড ধরে রাখতে হয়েছে — শেষ কোয়ার্টার শেষ হওয়ার আগে পর্যন্ত। আন্তর্জাতিক হকিতে এটা সহজ কাজ নয়, বিশেষ করে যে দলকে ম্যাচের আগের দিনই আট গোল খেতে হয়েছে।

এই কুড়ি মিনিটে বাংলাদেশের কাঠামো কী ছিল, সেটা আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। লাইনটা নিচু হয়েছিল, চাইনিজ তাইপেকে বল রাখতে দেওয়া হচ্ছিল মিড-ফিল্ডের পাশে, আর বাংলাদেশ নিজের সার্কেলের সামনে একটা দুই স্তরের ব্লক দাঁড় করিয়েছিল। আক্রমণে যাওয়ার সময় ব্যাক-ফোর পুরোটা এগোচ্ছিল না; একপাশের ব্যাক মাঝমাঠেই থেকে যাচ্ছিল। এটাই সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল, কারণ চাইনিজ তাইপে যেভাবে কাউন্টার করতে পারে, তাতে পুরো লাইন এগোলে ৩–১ হয়ে যেত আরও আগেই।

কাঠামোগত দিক থেকে দেখা গেলে, বাংলাদেশ ওই কুড়ি মিনিটে ইউরোপীয় ঢঙের ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন দেখিয়েছে — যা এই দলের কাছে নতুন, আর যা বলছে যে কোচিং স্টাফ ম্যাচপ্ল্যান করতে পারেন। ১৩–০ ম্যাচটা যদি কাঠামোভাঙা শুরুর চিহ্ন হয়, তবে চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে ওই কুড়ি মিনিট তার বিপরীত প্রমাণ।

সমস্যা হলো, এই ডিসিপ্লিনের একটা সময়সীমা ছিল।

৩. ৪৫তম ও ৪৯তম মিনিট: চার মিনিটের ভেতরে দুই ধস

৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল করে ২–২ করেন। ৪৯তম মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে ৩–২ করেন। মাত্র চার মিনিট।

এই চার মিনিট নিয়েই আমার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি, কারণ সংখ্যাগুলো কাকতালীয় নয়। ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট মিনিটের পরে বাংলাদেশের গোল খাওয়ার প্রবণতা এই পুল পর্বে একটা নিয়মিত প্যাটার্ন ছিল। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩–৩ ড্রয়েও লিড হাতছাড়া হয়েছে শেষ পর্যায়ে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৮-এ দ্বিতীয়ার্ধে গোলের সংখ্যা প্রথমার্ধের চেয়ে বেশি। চীনের কাছে ১৩–০-এও একই ছবি।

হকিতে ৪৫তম মিনিটের পরে শরীর যতটা ভাঙে, তার চেয়ে বেশি ভাঙে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা — আর নারী হকিতে যেখানে বছরভর প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে সেই সিদ্ধান্তের পতন ঘড়ির কাঁটার মতো নির্ভুল।

৪৫তম মিনিটের গোলটা ফিল্ড গোল। মানে কাঠামো তখনো ভাঙেনি কাঠামোর কারণে, ভেঙেছে পায়ের গতিতে। পনেরো মিনিট ধরে লো-ব্লকে বলের পেছনে দৌড়ানোর পর বাংলাদেশের মিড-ফিল্ড লাইন এক পা পিছিয়ে গেল, আর সেটাই যথেষ্ট। ৪৯তম মিনিটের গোলটা পেনাল্টি কর্নার, এবং সেটা ক্লান্তির আরও সোজা কারণ — ডি-য়ে বল ফেলতে দিলে কর্নার আসে, আর ক্লান্ত পায়ে কর্নার ডিফেন্ড করতে গেলে স্ট্রোক দিতে হয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই লেখার কোনও একটি অংশে এর উত্তর নেই: বাংলাদেশের নারী দলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনও দেশ নয়, ঘড়ি। আর ঘড়ির বিরুদ্ধে অনুশীলন করতে হয় ম্যাচ খেলে, ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে ম্যাচ জেতা বা ড্র করার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দিয়ে। যে খেলোয়াড় বছরে বারোটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে আর যে খেলোয়াড় বছরে চারটে খেলে, শেষ পাঁচ মিনিটে দুজন দুটো আলাদা খেলোয়াড়।

৪. গোলকিপিং আর ডিফেন্সিভ সার্কেল: ২৪ গোলের পাঠ

পুল পর্বে বাংলাদেশ ২৭ গোল খেয়েছে, করেছে ৬ (চীনের কাছে ১৩, কোরিয়ার কাছে ৮, মালয়েশিয়ার কাছে ৩, তাইপের কাছে ৩, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩ পড়ছে গোলের পাশে)। এই সংখ্যারMeaning বিশ্লেষণে তাক করার একটা সহজ উপায় হল গোল-প্রতি-সার্কেল-প্রবেশ। চীনের কাছে ১৩ গোল মানে প্রায় প্রতি দুই মিনিটে একটা করে সার্কেল-ব্রেক। এটা গোলকিপার বা ডিফেন্সের ব্যর্থতা নয়; এটা মাঝমাঠ সম্পূর্ণ হারানোর পরিণতি।

আলাদা করে বলতে হয় দুটো ম্যাচ। মালয়েশিয়ার কাছে ১–৩ — এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর হার, কারণ মালয়েশিয়া এই পুলের সেই দল যার সঙ্গে বাংলাদেশের ফারাক সবচেয়ে কম হওয়া উচিত। তারপর ০–৮ কোরিয়া, যেখানে কোয়ার্টার-টু-কোয়ার্টার গোলের হার বাড়তে থাকা মানে হলো দলটা ম্যাচটা ৩০তম মিনিটেই ছেড়ে দিয়েছিল।

টুর্নামেন্ট-ফরম্যাটের হকিতে বড় হার আর ছোট হারের পার্থক্য প্রতিভার নয়, পুনরুদ্ধারের (recovery) — আর ছয় ম্যাচ পাঁচ দিনে খেলার সূচিতে যে দলের স্কোয়াড ঘোরানোর গভীরতা নেই, সে তৃতীয় ম্যাচ থেকেই ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। বাংলাদেশের স্কোয়াডের বেঞ্চ সংখ্যা নিয়ে স্কোরশিটে যা আছে, তা সীমিত। কোনও চোটের ि আমার কাছে নেই, আর আমি অনুমান করব না। কিন্তু পুল পর্বের ফল-বিন্যাস নিজেই কথা বলে: কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩–৩ ড্রটা এসেছে পুলের ঠিক মাঝামাঝি সময়ে, অর্থাৎ যখন শরীর একটু বিশ্রাম পেয়েছিল। আর তার পরের ম্যাচেই ২–৩ হার, যেখানে লিড ধরে রাখার সময় শেষ দিকে ফুরিয়ে গেল।

৫. স্টিক, কিট, আর যেই সংখ্যাটা স্কোরশিটে থাকা উচিত

১৯৯৩ সালের কথা। আমি তখন ঊনত্রিশ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগ, মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকাল কাটিয়েছি তাহির জামানের সঙ্গে — পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী। তিনি আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম তখন ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার। আমি খাতার হাশিয়ায় টাকায় ভেঙে লিখেছিলাম। তারপর গুনেছিলাম — এক উনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় কতবার ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়: ষাটবার।

সেই লেখা ১৪০০ শব্দের হয়ে বেরিয়েছিল, আর মাসের ভেতরেই ফেডারেশনের এক মিটিংয়ে উদ্ধৃত হয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটা যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাকসেস, যাতায়াত। সরঞ্জাম আর পটভূমির তথ্য নয়, সরঞ্জাম এই খেলার আসল দারোয়ান।

এখন সেই হিসাবটা জাপারে বসে আফসোসের জন্য লিখছি না। লিখছি কারণ ৪৯তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নারে গোলকিপারের পজিশন, স্টিকের ওজন আর ডিফেন্সিভ রানারের ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রতিরোধ — তিনটাই এমন জায়গা যেখানে সরঞ্জাম সরাসরি স্কোরলাইনে ঢোকে। যে দল চয়েস করতে পারে না, সে কর্নার ডিফেন্সে ঢুকতে পারে না।

বিপরীতমুখী পাঠ: ৩–২ কে কাছাকাছি লড়াই বলে মনে করে যেই ভুলটা হয়

এশিয়ান গেমসের পঞ্চম ম্যাচে ২–৩ হার। অনেকের কাছে এটা আশার খবর, আর ওই আশাটার Pikey বিপদ আছে।

প্রথমত, টায়ারটা স্পষ্ট করে বলতে হবে। ২০তম এশিয়ান গেমসের এই হকি প্রতিযোগিতা অলিম্পিক বাছাইয়ের সমমানের মঞ্চ নয়, ভারত-চীনের ক্রমবিন্যাস নির্ধারণ করে না। পুল-এ-র পাঁচ নম্বর স্থান মানে দলটা টুর্নামেন্টের শীর্ষ আটের বাইরে। চাইনিজ তাইপে নিজেও এই পুলের পাঁচ নম্বর প্রতিদ্বন্দ্বী, ওরাও সেরা দল নয়।

দ্বিতীয়ত, ৩–২-এর ফারাক বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশের দুই অঙ্কের হারকে মুছে দেয় না, ঠিক যেমন ১৩–০ সেই কাছাকাছি হারকে অস্বীকার করে না। দুটোই একই দলের খেলা — আর একই দল যদি পাঁচ দিনে ১৩-০ আর ২–৩ খেলতে পারে, তবে মাঝের চলকটা প্রতিভা নয়, বরং ম্যাচ-টু-ম্যাচ ভ্যারিয়েন্স। ভ্যারিয়েন্সের ওপর ভবিষ্যৎ দাঁড় করানো যায় না।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বেশি বাড়াবাড়িটা ঘটে জুনিয়র পর্যায়ের ফল নিয়ে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — টানা তিনবার অনূর্ধ্ব-জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বাংলাদেশের ঝুলিতে গেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পেয়েছে বাংলাদেশ। এটা সত্যিকারের খবর, আর এমন খবর এই খেলায় কম।

কিন্তু জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এশিয়ান গেমস একই সিঁড়ির দুটো ধাপ নয়। একটায় জাপান, ওমান, উজবেকিস্তান, তাইপে — আর অন্যটায় চীন, কোরিয়া, ভারত, জাপান। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা প্রমাণ করে বাংলাদেশে প্রতিভার পুল আছে; এশিয়ান গেমসের পুল-পাঁচ প্রমাণ করে প্রতিভার পুলটা ২১ বছরের পরেই হারিয়ে যায়।

আর এখানেই সেই প্রশ্নটা আসে, যেটা এই লেখার আসল বিষয়। যে ছেলেরা ২০২৩-এ অনূর্ধ্ব টুর্নামেন্টে শিরোপা জিতেছিল, তারা এখন কোথায়? কোন লিগে? কত ম্যাচ খেলছে এক বছরে? উত্তরটা ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের পৃষ্ঠায় লেখা, আর সেই পৃষ্ঠাটা তিরিশ বছরে কতবার ছাপা হয়েছে, সেটা সবার জানা — আটাশ-আঠাশ বছরে কুড়িটা সংস্করণের মতো, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো অন্ধকার। লিগ নেই মানে প্রতি বছর আন্তর্জাতিক ম্যাচ আছে, ট্রেনিং ক্যাম্প আছে, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর মাঝে খেলোয়াড়ের হাতে স্টিক থাকার কোনও স্ট্রাকচার নেই।

কাছাকাছি হার থেকে জন্ম নেওয়া আত্মবিশ্বাসের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দেওয়া হয় পরের টুর্নামেন্টে, যেখানে ফিটনেস আর ম্যাচ-স্টেডির পার্থক্য সংখ্যায় ফুটে পড়ে।

আর একটা জায়গায় আমাকে পরিষ্কার থাকতে হবে, কারণ ছিয়াশি বছর বয়সে এমন গুঞ্জন শুনেছি অনেকবার: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নিয়েছে। ক্রিকেট টাকা নেয়নি, ক্রিকেট টাকা পেয়েছে — কারণ ক্রিকেটের বাজার ছিল, প্রোডাক্ট ছিল, টেলিভিশন প্রোডাক্ট ছিল। হকির সমস্যা তাই অন্য জায়গায়: নারী হকির একটা এশিয়ান গেমস-স্তরের ম্যাচ, একটা জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা, আর একটা রৌপ্য-স্তরের কিট — এই তিনটে জিনিস নিয়ে হকি ফেডারেশন এমন কোনও প্রচারযন্ত্র কখনও দাঁড় করায়নি যা স্কুলের গেটের বাইরে পর্যন্ত পৌঁছয়। আমার নয়। চীনের কাছে ১৩–০ খাওয়ার পর বাংলা পত্রিকার া অর্ধেক পৃষ্ঠা খরচ করেছিল। ফিরতি অর্থাৎ সেই রিপোর্টের নিচে ছিল না একটা লাইনও — কোথায় সপ্তাহে অনুশীলন করবে একটা পনেরো বছরের মেয়ে, কিংবা একটা ৩০০ ডলারের স্টিক কে দেবে।

আর একটা কথা এখানে জায়গা করে নেওয়া উচিত, যা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। এখন নারী ক্রীড়ার যত কম্পিটিশনের ফান্ডিং আসছে কর্পোরেট এজেন্ডা থেকে, তার বড় অংশ প্রতিযোগিতার বাইরে কাজ করছে অনুষ্ঠান-এজেন্ডায় — ছবির জন্য একটা ট্রফি, রিপোর্টের জন্য একটা সংখ্যা। একটা নারী হকি দল যার বছরভর কোনও ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই, তার জার্সিতে একটা কর্পোরেট লোগো থাকলেই পরিবর্তন হয় না। পরিবর্তন হয় তখন, যখন টাকা যায় পরিবহন, টার্ফ-অ্যাক্সেস, ফিজিও আর বছরে ন্যূনতম আঠারোটা ম্যাচে — আর এই তিনটে জিনিস মাপা যায়, ছবি তোলা যায় না।

উপসংহার: ২ অক্টোবর, আর একটা ভিন্ন প্রশ্ন

২০২৬ সালের ২ অক্টোবর, শুক্রবার বাংলাদেশ খেলবে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচে, পুল-বি-র পাঁচ নম্বর দল সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে।

ফলাফলের দিক থেকে ेे এটা নিছক একটা অবস্থান-নির্ধারক ম্যাচ। কোনও পদক নেই, কোটা নেই, ট্রফি নেই। যারা স্কোরবোর্ড বন্ধ করে খেলা দেখে, তাদের কাছে এই ম্যাচটার কোনও মানে নেই। কিন্তু যাদের খাতায় খেলোয়াড় থাকে, তাদের কাছে এটাই পুল পর্বের সবচেয়ে তথ্যবহ ম্যাচ — কারণ এই ম্যাচটা ফিটনেস আর টায়ারের সেই দলের বিরুদ্ধে, যাদের সঙ্গে বাংলাদেশের আসল তুলনা করা যায়। ৩–২ হার আর ২–১ জয়ের মাঝের ফারাকটা কেবল ভাগ্য নয়, সেটা একটা বছর নয় বছরের অনুশীলনের দলিল।

আমি জানি না ২ অক্টোবরে কে জিতবে। কিন্তু এটুকু জানি, আটাত্তর মিনিটের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ম্যাচের শেষ দশ মিনিট। ৪৫তম মিনিটে লিড ধরে রাখতে না পারা, ৪৯তম মিনিটে কর্নার খেয়ে যাওয়া — এই দুই মুহূর্তের উত্তর কোনও কোচের ডায়াগ্রামে নেই। উত্তরটা লেখা আছে সেদিনের কুড়ি বছরের ছেলেদের হাতে, যারা এখনো বছরে ছয়টা ম্যাচ খেলে। আর সেই উত্তর না লিখলে নারী হকি Bangladesh-এর একটা পুলের পাঁচ নম্বর স্থান থেকেই যাবে — কিন্তু একটা জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা আর একটা এশিয়ান গেমসের অভিষেক বেকার যাবে।