হকিতে ০–১০: কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে যেখানে বাংলাদেশের আসল দামটা লিখে রাখা হলো

নোটবুকের ডান পাতায় পাশাপাশি তিনটি সময় লিখেছিলাম — ৪৪', ৪৫', ৪৫'। তিন মিনিটে তিনটি গোল। স্কোরবোর্ড একটা চায়ের বিরতিতে ০–৫ থেকে ০–৮ হয়ে গেল। ওই রাতে স্ক্রিনের পাশে পুরনো কাগজের গ্রিডটা খোলা ছিল, যে গ্রিডে আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচের মিনিট টুকে রাখি। খেলা শেষে যোগ করে দেখলাম, দশটি গোলের ছয়টি এসেছে কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে। ০–১০ কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নটা গণনা করা যায়।

প্রেস-বক্সের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ার অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে। আঠারো বছর বয়সে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে, এক বাংলা দৈনিকের স্ট্যাট-রানার হয়ে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম। ঘরটা যখন সাহসী বাংলাদেশ লিখছিল, আমি তখন টুর্নামেন্টজুড়ে স্বাগতিকদের নেওয়া ১৯টি পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম, রূপান্তর দুইটি। তিনশো শব্দের লেখাটা পৃষ্ঠা ১১-এ ছাপা হয়েছিল। সেদিন থেকে অভ্যাস বদলেছে: আমি এখন মিনিট লিখি, বিশেষণ লিখি না।

২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ। এফআইএইচ পদ্ধতি — চার কোয়ার্টার, কোয়ার্টারপ্রতি ১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন। বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচ খেলেছে। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ হারানো; জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০। পয়েন্ট ছয়, পুলে চতুর্থ স্থান, তারপর খেলা হয়েছে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, চীন ৯ পয়েন্ট নিয়ে পরের ধাপে।

পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ দিয়েছে ১০ গোল, খেয়েছে ২৩। গোল ব্যবধান মাইনাস ১৩। এই সংখ্যাগুলো একটা স্তর-ভেদ দেখায়, চমক দেখায় না। কিন্তু সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা সৎ সতর্কতা এখানেই দরকার: আমার হাতে আছে শুধু স্কোরলাইন আর গোলের সময়। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার-সংখ্যা নেই। ভিত্তি-নথিতে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে সূত্র উল্লেখ নেই। মানে এফআইএইচ হকির সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-সূচক, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, আমি হিসাবই করতে পারব না। কর্নার ঘোষণা সংক্রান্ত সব সিদ্ধান্ত তাই দিকনির্দেশক, প্রমাণিত নয়। এটা স্বীকার করে নিয়ে এগোনোই সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

এখন মিনিটগুলো সাজিয়ে দেখি। প্রথম কোয়ার্টারে ভারতের গোল অভিষেকের, ওপেন প্লে থেকে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে জুগরাজ সিং ২২ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, হরমনপ্রীত সিং ২৭ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে। বিরতিতে স্কোর ০–৩। তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি গোল — সুখজিৎ সিং ৩২', হরমনপ্রীত ৪০' (কর্নার), শিলানন্দ লাকরা ৪৪', শিলানন্দ লাকরা ৪৫', হরমনপ্রীত ৪৫' (কর্নার, হ্যাটট্রিক পূর্ণ)। চতুর্থ কোয়ার্টারে সঞ্জয় ৫৯' (কর্নার) এবং মন্দীপ সিং ৬০'। যোগফল দশ।

এখান থেকে দুটো জিনিস বেরিয়ে আসে, দুটোই আমার কাছে আকর্ষণীয়।

প্রথমটা আক্রমণের বৈচিত্র্য। ভারতের দশটি গোল এসেছে তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে: চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ওপেন প্লে। এটা বাংলাদেশের জন্য খারাপ খবর, কারণ প্রতিরক্ষার সাফল্যের সংজ্ঞাটাই তখন বদলে যায়। ধরুন বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা নিষ্ক্রিয় করে দিল, ধরুন কর্নার প্রতিরক্ষায় নিখুঁত একটা দিন এল — ওপেন প্লের পাঁচ গোল আর স্ট্রোকের এক গোল তখনও টেবিলে থাকে। মানে ছয়। পেনাল্টি কর্নার Was the door; the house was already open.

দ্বিতীয়টা সময়ের বিন্যাস। দশটি গোলের ছয়টি পড়েছে কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে — ২৭', ৪৪', ৪৫', ৪৫', ৫৯', ৬০'। একক সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যা এটাই, কোনো গোলের বর্ণনা নয়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে প্রতিটি ১৫ মিনিট একটা বন্ধ ব্লক। ব্লক শেষ হওয়ার আগে রোলিং সাবস্টিটিউশনের গতি চরমে ওঠে, বল সার্কেলে ঢোকানোর চাপ সবচেয়ে বেশি থাকে, আর ক্লান্ত ইউনিটের পজিশনাল শৃঙ্খলা সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ তিন মিনিটে দুই লাইন বদলে ফেলে; যে দলের বেঞ্চ অগভীর, সে একই পাঁচজনের ওপর ভরসা করে এবং শেষ তিন মিনিটে গোল খায়।

বিরতিটা এখানে একটা সম্পদ। কোয়ার্টার-শেষের বিরতি কাঠামো ঠিক করার সুযোগ, আর হারের রান-আপে খাওয়া গোল খরচ করে দেয় ওই সুযোগ। ২৭ মিনিটে খাওয়া গোল মানে বিরতিতে যাওয়া ০–৩ হয়ে; বিরতি যদি ০–২ হতো, তৃতীয় কোয়ার্টারের পরিকল্পনাটা ভিন্ন হতো। ৪৪' ও ৪৫'-এর ক্লাস্টার মানে চতুর্থ কোয়ার্টারে ঢোকা ০–৮ হয়ে; ০–৫ নিয়ে ঢুকলে বাংলাদেশ অন্তত পাঁচ মিনিট প্রতিরোধের গল্প লিখতে পারত। ৫৯' ও ৬০'-এর দুই গোল একই নিয়মের পুনরাবৃত্তি। বাংলাদেশ তিনবার বিরতি হারিয়েছে, আর প্রতিবার বিরতির ঠিক আগে।

এই প্যাটার্নে দুইটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা থাকে, আর মিনিটের তথ্য দিয়ে দুটোকে আলাদা করা যায় না। একটা ফিটনেস: এশিয়ার গাদাগাদা ক্যালেন্ডারে টানা পাঁচ ম্যাচ, ১৫ মিনিটের ব্লকে উচ্চ তীব্রতার প্রেস সামলানোর জন্য যে চাহিদা, সেটা কোর্টের শেষে ফাঁস হতে পারে। আরেকটা মনোবল: স্কোরলাইন যখন ০–৫ হয়ে যায়, তরুণ প্রতিরক্ষা ইউনিটের সম্মিলিত বিশ্বাস ভেঙে যেতে পারে, তখন প্রতি আক্রমণে দেরিতে ট্যাকল পড়ে। দুটো একসাথে সত্যি হওয়ার সম্ভাবনাও বেশি।

পেনাল্টি স্ট্রোকের ঘটনাটা এই আলোচনায় আলাদা জায়গা পেতেই পারে। ২২ মিনিটে জুগরাজের স্ট্রোক মানে সার্কেলের ভেতরে বেআইনি চ্যালেঞ্জ, তার আগে একাধিক কর্নার দেওya মানে গতি হারিয়ে ফেলা ও দেরিতে প্রতিক্রিয়া। এটা আলাদা কোনো দুর্বলতা নয়, বরং ফুট-স্পিডের ঘাটতির ডাউনস্ট্রিম লক্ষণ। ডিফেন্ডার যখন স্প্রিন্টে পিছিয়ে পড়ে, হাত ও স্টিক দিয়ে ঢাকতে যায়, আর বাঁশিটা বাজে।

এবার ট্রান্সফার উইণ্ডোর চশমা দিয়ে দেখি, কারণ বাজার আবেগ চেনে না, বাজার শুধু মূল্য পুনর্নির্ধারণ করে। ২০২২ সালে আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফট এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, আর হকিকে দেখেছিলাম শেয়ারবাজারের মতো হয়ে যেতে। সে বছর শীর্ষস্থানীয় দেশি স্ট্রাইকাররা উঠেছিল ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটের চেয়ে কম দামে, আর জাতীয় দলের একাধিক নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হয়েছিল এমন ক্লাবে যার জার্সি তারা কখনও পরেনি। ওই বাজারে একজন ডিফেন্ডারের দাম নির্ধারিত হয় তার সাম্প্রতিক স্কোরলাইনের ওপর। ০–১০-এর পর বাজারে ওই একই ডিফেন্ডাররা খরচ-কাটছাঁটের তালিকায় পড়বে। অথচ যে-ব্যর্থতা তাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, তার মূলটা বেঞ্চের গভীরতা, ক্যালেন্ডার আর প্রতিযোগিতার স্তর।

আমার মূল প্রবণতাটা চিনি, তাই ট্র্যাপও চিনি। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যার ওপর ভরসা করে এই ম্যাচ ব্যাখ্যা করলে গল্পটা সহজ হয়ে যায়: কর্নার প্রতিরক্ষা খারাপ, তাই ১০ গোল। সহজ গল্পটা ভুল। কর্নার প্রতিরক্ষা একটা ক্রমবর্ধমান সমস্যার চূড়ান্ত লক্ষণ। আসল প্রশ্নটা কর্নার প্রতিরক্ষার দক্ষতা নয়, বল সার্কেলে ঢোকার আগেই ট্রানজিশন থামানোর ক্ষমতা — কে কত দ্রুত ফিরে আসছে, ফুলব্যাক কে কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডারের পিঠ ঢাকছে, বিরতি ছাড়া ব্লক চালানোর শারীরিক সামর্থ্য কতটা।

দ্বিতীয় ট্র্যাপটা ভাষার। সাহসী বাংলাদেশ বাক্যটা জুনিয়র দল চ্যাম্পিয়ন হলে যতটা, সিনিয়র দল ধবংস হলে ঠিক তার উল্টো অর্থে ব্যবহৃত হতে থাকে। আমি ফ্রেমটা সোজা রাখতে চাই: সমালোচনার ঠিকানা প্রশাসন, ক্যালেন্ডার ও অবকাঠামো; পঞ্চাশ মিনিট কর্নার আটকানো উনিশ বছরের ডিফেন্ডারের নাম নয়।

আর একটা বিষয়ে আমার পুরনো মাথাব্যথা আছে — সূচকের অপব্যবহার। ফুটবলে যেমন এক্স-জি এখন ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বাঁকা লাগে, হকিতে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার ঠিক তেমনই। এই ম্যাচে কর্নার-সুযোগের সংখ্যা কোথাও নেই, তাই রূপান্তর হার একাধিক ব্যাখ্যার দরজা খোলা রাখে। সংখ্যা হাতিয়ার, রায় নয়।

আমি যে মৌসুমটা হয়নি, সেটাও মনে রেখে লিখছি। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মওলানা ভাসানীর গেটে তালা পড়েছিল, আর আমার বীট অস্তিত্বহীন হয়ে গিয়েছিল। সেই বছরই আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে চলে যাই, যেখানে ्ometer নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — ফোনে সেকেন্ড গুনে দুই ফেডারেশনের এক-ভেন্যু বোতলনেক নিয়ে লেখা লিখেছিলাম। অভাব কীভাবে মূল গল্প, সেটা আমি সেখান থেকেই শিখেছি। ০–১০ তার বড় সংস্করণ। স্কোরটা ব্যর্থতা নয়, অনুপস্থিতির দাম। এই দেশে হকির একটি জাতীয় লিগ আছে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে বছরজুড়ে এত ম্যাচ নেই যে তরুণ প্রতিরক্ষা ইউনিট টানা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের চাপ সহ্য করার অভ্যাস তৈরি করবে।

২০২৪ সালের জুনিয়র ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়ে একটা জিনিস হাতে পেয়েছি: জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছিল, আর সেই দলের চোদ্দো গোলের নয়টি এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। আমি ক্যাম্পে প্রেস-ট্রিগারের সময়ও টুকে রেখেছি, কারণ কাগজ আর কলম আমার একমাত্র নিশ্চিত সঙ্গী — আমার নোটবুকই সেই অ্যালিবাই, যা আমি কখনও ফেলে দিই না। নয়টা কর্নার-গোল মানে, জুনিয়র স্তরেই বাংলাদেশ একটি বিশেষ স্কিল-চ্যানেল তৈরির কাজ শেষ করেছে। সিনিয়র স্তরে তাহলে ঘাটতিটা স্কিলের নয়, নাকি ঘাটতিটা শারীরিক বুদ্বুদ আর ম্যাচ-ভলিউমের? প্রশ্নটা খোলা থাকা উচিত, কারণ উত্তরের ভিত্তিতে প্রশিক্ষণের কাঠামো বদলাবে।

কাঠামো কেমন হওয়া উচিত, তার একটা নির্দেশ সংখ্যা থেকেই পাওয়া যায়। ছয়টি গোল কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে, ছটি চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি গোলের আগে বল সার্কেলে। প্র্যাকটিস ডিজাইন যদি ০ মিনিটের তাজা পায়ে শুরু হয়, তাহলে তৃতীয় কোয়ার্টারের ১২তম মিনিট কখনও সিমুলেট হবে না। ট্র্যাকে আমরা আজকাল রেস-পেস নয়, শেস-পেসের সেট করি — হকিতে ব্লক-শেষের সেট্টা এখনো সাধারণ ড্রিল নয়। যেখানে গরমের স্লটে গ্যাটে, যেখানে প্রেস-ট্রিগারে সাব-সেকেন্ড, সেখানে কোয়ার্টারের শেষ ১৮০ সেকেন্ডকে আলাদা মডিউল হিসেবে অনুশীলন করানো কোনো বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা।

বাজারও এর ভেতরে ঢোকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট প্যাটার্নে দুই ধরণের খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয়: যারা শেষ পাঁচ মিনিটে গোল করতে পারে, আর যারা শেষ পাঁচ মিনিটে গোল আটকাতে পারে। প্রথম দলের দাম বাড়ে, দ্বিতীয় দলের দাম কমে। বাংলাদেশের জাতীয় দল এশিয়ান গেমস থেকে ফিরলে ক্লাব-ড্রাফটে যেই প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড় বড় অঙ্কে উঠবেন, তিনি হবেন স্ট্রাইকার; অথচ মাঠের সমস্যাটা ছিল শেষ মিনিটে কাঠামো ধরে রাখা। বাজারের সংকেত আর খেলার সমস্যা আলাদা দিকে ইশারা করছে, এটাই লিগ-হজমের গলদ।

তবু আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না, কারণ এই ম্যাচের তথ্যভিত্তি সিদ্ধান্তের জন্য পাতলা। ভারতের পাঁচ ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট আর চীনের নয় পয়েন্ট দেখে বোঝা যায়, এশিয়ার শীর্ষ তিনের সঙ্গে বাংলাদেশ এখনও পৃথক পুলে দাঁড়িয়ে। জাপান ১–৬, কোরিয়া ০–৫, ভারত ০–১০ — এই তিনটি ফল প্রমাণ করে উপরের স্তরের ট্রানজিশন-গতি সামলানোর সক্ষমতা এখন সীমিত। নিচের স্তরে ইন্দোনেশিয়া ৩–১, শ্রীলঙ্কা ৬–১ মানে ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে নয়টি গোল করেছি, খেয়েছি দুই। ফলাফলের এই দ্বিখণ্ডন পরিষ্কার: পাঁচ ম্যাচে ৬ পয়েন্ট পুলের নিচের দিকে নিজের স্তরেই প্রাপ্ত, চার নম্বর স্থান কোনো কাকতালীয় নয়।

আমি মওলানা ভাসানীতে বসে যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতাটা পেয়েছি, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক: শূন্য গ্যালারিও বক্তৃতা দিতে পারে। ২০১৭ সালে লেখকদের ঘর সাহস আর নৈতিকতার গল্পে ব্যস্ত ছিল, অথচ টেবিলের নম্বরটা বলছিল অন্য কথা। আজকের ০–১০-এও একই ঘটছে। ভিড় নেই, প্রতিবাদ নেই, কিন্তু মিনিটের কলামটা নীরবে বলে দিচ্ছে কোন সত্যikas না।

ঠিক ওই জায়গা থেকেই এই লেখার শেষ প্রশ্নটা আসে। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জনকারী দলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়টি গোল দিতে পারে, কিন্তু সিনিয়র দল কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে ছয়টি গোল খায় — এই ফাঁকটা কী প্রতিভার নয়, কাঠামোর? আর যদি কাঠামোর হয়, তাহলে লিগের ক্যালেন্ডার, ক্যাম্পের সময় আর সাবস্টিটিউশনের সেট প্লে নিয়ে পরবর্তী মৌসুমে কে দায় নেবে?